Королевы эпохи рыцарства - Элисон Уэйр

class="a">[292] Уильямом Оклом и другими тюремщиками, но не сообщил подробностей о способе убийства. В 1337 году Адам Муримут, хорошо осведомленный королевский хронист, утверждал, будто «все говорили», что короля «убили из предосторожности» по приказу Мортимера и что Мальтраверс и Гурни задушили пленника, чтобы никто не заподозрил насильственную смерть. Муримут добавил, что многие придерживались этой версии.

В «Жизнеописании Эдуарда II», составленном между 1327 и 1340 годами, анонимный каноник из Бридлингтона в Йоркшире сообщал, что король «умер в замке Беркли, где находился под стражей. Обычно его смерти предлагают различные объяснения, но меня не заботит то, что сейчас пишут. Сам я предпочитаю больше ничего об этом не говорить, потому что порой ложь приносит пользу многим, а поведать всю правду значит причинить вред»[293]. Очевидно, что в то время начали распространяться дикие слухи о том, как погиб Эдуард.

Две версии хроники «Брут» были написаны в 1330-х годах. Одна из них, вероятно составленная в Лондоне, лишь утверждает, что вскоре после того, как Эдуарда II привезли в замок Беркли, он «заболел там и умер в День святого апостола Матфея». В другой версии, которая, вероятно, была частично написана на севере, говорится, что Мортимер «распорядился, каким образом следует убить короля». Когда Беркли и Мальтраверс получили приказ, то «за ужином были дружелюбны с королем Эдуардом, так что король ничего не знал о предательстве. И когда он лег в постель и заснул, предатели тихо вошли в его комнату, положили ему на живот большой стол и с помощью других людей придавили его». Эдуард проснулся и сумел перевернуться – немалый подвиг в данных обстоятельствах, – но мучители раздвинули ему ноги, вставили «длинный рог в его задний проход так глубоко, как могли, затем взяли раскаленный медный вертел, ввели его через рог в тело и несколько раз провернули кишки, и так они убили своего господина, и [никто] ничего не обнаружил». Это самый ранний рассказ о том, как Эдуарда убили с помощью раскаленного вертела.

Другие северные летописи, такие как «Золотая история» Джона из Тайнмута, датируемая 1346 годом, и «Всеобщая хроника» Ранульфа Хигдена (1347), повторяют историю, изложенную в северной версии хроники «Брут». Однако «Французская хроника Лондона» 1340-х годов сообщает только, что Беркли и Мальтраверс, «подстрекаемые определенными лицами, подло и предательски убили [Эдуарда]».

Самым подробным и часто цитируемым отчетом об убийстве Эдуарда II является труд Джеффри ле Бейкера, созданный в 1350-х годах и якобы основанный на показаниях очевидцев, одним из которых был Уильям Бишоп; имена остальных не установлены. Бишоп, по-видимому, был стражником в замке Беркли в 1327 году, но, поскольку сведения, которые он предоставил Бейкеру о пути Эдуарда в замок, явно выдуманы, его нельзя считать заслуживающим доверия свидетелем. Сам же Бейкер был склонен к сенсационным вымыслам.

Он писал, что, когда прибыл Окл с письмом Шалфорда и инструкциями Мортимера, Беркли почувствовал, что его авторитет подорван. Пожаловавшись, что он больше не хозяин в собственном доме, Беркли попрощался с королем и уехал. Позже он свидетельствовал, что 21 сентября его не было в замке. По словам Бейкера, после его отъезда Мальтраверс, Гурни и Окл попытались добиться смерти Эдуарда от естественных причин. В течение пяти дней – максимально возможный срок между прибытием Окла в Беркли и датой предполагаемого убийства – короля морили голодом, лишали света и сна и держали «много дней» возле ямы, где разлагались трупы животных, так что пленник едва не задохнулся от зловония. Неудивительно, что Эдуард, обладавший крепким здоровьем и телосложением, пережил жестокое обращение.

Ссылаясь на северную версию хроники «Брут», Бейкер утверждал, что тогда «жестокие стражи» решили убить Эдуарда. Взяв четверых дюжих мужчин, они прокрались в его спальню, и, пока пленник лежал, «крайне напуганный» и «распростертый ниц», задушили его «подушками тяжелее, чем могли унести пятнадцать сильных мужчин», – явное преувеличение, если присутствовало всего шесть человек. Затем убийцы положили жертве на живот «большой стол». Пока подручные крепко держали столешницу за четыре угла, убийцы ввели пленнику рог в прямую кишку, засунули внутрь «раскаленный докрасна прут паяльщика», протолкнули его «через тайные части кишечника и таким образом сожгли внутренности и жизненно важные органы». «В конце концов» они убили Эдуарда «так, что невозможно было понять, как он умер». По утверждению Бейкера, впоследствии говорилось, что если бы тело короля вскрыли, то обнаружили бы следы ожогов «в тех местах, которые он, как известно, использовал для порочных удовольствий».

По логике вещей, Эдуард должен был умереть еще до манипуляций с раскаленным железом, поскольку его душили невероятно тяжелыми подушками. Но Бейкер заявлял, что «он громко кричал, так что многие – как в замке, так и за его пределами – слышали вопли и поняли, что кто-то принял насильственную смерть. Многие в городе и замке Беркли прониклись жалостью к Эдуарду, наблюдали и молились за упокой души, покидавшей мир». Маловероятно, однако, что приспешники Мортимера рискнули бы допустить, чтобы посторонние услышали предсмертные крики Эдуарда. К тому же, если короля действительно душили тяжелыми подушками, он физически не мог бы кричать.

В рассказе Бейкера слишком много несоответствий, чтобы воспринимать его всерьез. Современное медицинское заключение гласит, что, даже если бы Эдуарду действительно ввели раскаленный прут в прямую кишку, он бы, вероятно, умирал в мучениях несколько дней; перфорация и ожог прямой кишки, скорее всего, привели бы к перитониту и постепенному отказу других внутренних органов.

Более поздние хроники повторяют историю о раскаленном железе, впервые появившуюся в северной версии хроники «Брут», но Фруассар, собиравший сведения в 1366 году, когда гостил в замке Беркли, не упоминал подобных деталей. По словам Фруассара, «старый оруженосец» всего лишь поведал ему, что кто-то оборвал жизнь Эдуарда.

Почти наверняка Эдуард II не был убит с помощью раскаленного железа. Эту историю сочинили позднее. Лондонские хронисты о ней не упоминают. Она, предположительно, возникла на севере или в Мидлендсе – землях, где исторически поддерживали Ланкастеров. Ее появление, скорее всего, является результатом более поздней пропаганды Ланкастеров, направленной на дискредитацию режима Изабеллы и Мортимера. Обстоятельства, при которых эта версия увидела свет, станут ясны при изложении событий 1328–1399 годов.

Ни один из хронистов того времени не обвинял Изабеллу в соучастии в убийстве мужа. Других доказательств, способных связать ее с преступлением, нет. Однако впоследствии появились свидетельства, что Эдуард II вовсе не был убит.

Предупрежденный слугой о готовящемся убийстве, бывший король обменялся с ним одеждой и, когда сгустились сумерки, вышел из темницы и прошел по замку неузнанным. У главного входа он наткнулся на спящего привратника и убил его, чтобы завладеть ключами и сбежать. Описание побега и последующих событий содержится в письме, написанном около