Великий Дунай на исторической карте Европы - Ник Торп

Все они выглядят по-своему красиво и напоминают Бесконечную колонну К. Бранкузи. Но тот румынский скульптор искал пути на небеса, а здесь замысел состоит в том, чтобы сохранить память о павших воинах, лежащих в земле. Самому Сулейману I, вырезанному у входа, вставили на гребень его тюрбана красный алмаз и качающиеся металлические сережки. Какое-то время это изображение кажется довольно-таки сочувственным изваянием заклятого врага венгров, но тут замечаешь мешок с деревянными головами, висящий на сети вокруг основания статуи. В блестящих доспехах, с мечом в правой руке, опираясь левой рукой на щит, стоит юный двадцатилетний венгерский король Лайош II[45]. Архиепископ Калоча Пал Томори, командовавший венгерскими войсками на территории Южной Венгрии, считавшийся серьезной фигурой, с его длинной бородой и синим орлом на желтом поясе, тоже находится там, выше по Дунаю. Бывшего сербского солдата в Боснии Лолу эта сцена трогает до глубины души. Как бывший боец, сражавшийся против мусульман, он чувствует себя на поле битвы вполне уютно.

Заключительное воззвание этой выставки к примирению выражено словами венгерского поэта Аттилы Йожефа:

Память велит прощать грехи войны,Которую вели наши предки, и стремиться к миру.

После поражения в битве при Мохаче король Лайош II утонул в речке Челе поблизости, причем на дно его утянули доспехи, когда его сбросил конь. Сулейман I оставался со своим войском на поле битвы в течение нескольких дней. Он ждал прибытия главных венгерских сил. Ему никак не верилось, что когда-то великий народ, главный враг его империи, мог выставить против него так мало вооруженных мужчин. В то время Венгрию поделили так, что треть ее находилась под османской оккупацией, треть удерживали Габсбурги во главе с Фердинандом, готовившимся занять освободившийся трон, и треть в виде Трансильвании числилась вассальным государством османов, пусть и пользовавшимся значительными вольностями. На протяжении следующих 150 лет Венгрия служила постоянным полем схваток между Габсбургами и Османской империей. Венгерский народ больше не смог восстановить величия своей страны, хотя пытался это сделать очень часто. Навевающие тоску черты довольно полного короля Матьяша Хуньяди (Матвея Корвина, р. 1443 г., правил 1458–1490), считающегося последним великим королем Венгрии, умершего в 1490 году, с пристальным взглядом, изображены на венгерском банкноте номиналом в одну тысячу форинтов. Его собственное «черное войско» – Февете Серег – после смерти короля расформировали аристократы его страны, как препятствие на пути их собственной алчности13.

Глава 10

«Дым да зола, слова, а то и не слова»

Упорно показывать себе тех, кто сверх меры роптал на что-нибудь; тех, кто дошел до верха в великих успехах, в несчастьях, ненависти или другой какой-нибудь судьбе. Затем посмотреть: теперь где все это? Дым да зола, слова, а то и не слова.

Марк Аврелий. «Размышления». Т. XII1 (перевод А.К. Гаврилова)

Поезд междугородного сообщения, покидающий Будапешт в 07:56, прибывает в Печ, находящийся на юге страны вблизи от хорватской границы, в 10:32. Затем можно отправиться в два места, расположенные рядом: во-первых, в Виллань, известную своими красными винами, затем к Мохач, куда поезд прибывает 12:15. Стоит сентябрь, и нам предстоит очень интересный этап поездки по Дунаю. Мы прибыли в страну, служившую родиной вашему автору на протяжении половины его жизни, – в Венгрию. Решено: путешествие на данном этапе поездки продолжим на велосипеде, чтобы по-новому взглянуть на эту страну, на языке которой автор разговаривает и которую, можно сказать, он хорошо знает.

Овцы мордой все в одну сторону пасутся на лугу под присмотром одинокого чабана. Никаких выпасов в английском представлении, то есть с оградами, воротами и приступками, в Восточной Европе не существует. В Венгрии и Румынии, Болгарии и Сербии овец всегда сопровождает пастух, он ведет их на луга с травой получше и в конце дня гонит овец снова домой. Овцы поворачиваются мордами в одну сторону против ветра, потому что им нравится ощущение на своих мордах дуновения ветра. Своим видом овцы напоминают лодки, пришвартованные в тихой гавани, поворачивающие носы на ветер. Солнечный свет раннего утра бьет на их шерсть сзади, и создается впечатление у каждого животного некого ореола.

В красном поезде из двух вагонов, который везет нас в Мохач, совсем немного пассажиров – цыганских парней и пожилых дам, обитателей венгерской сельской местности. Молодые люди едут на заработки в города. Мужчины умирают молодыми, посвятив свою жизнь работе в поле и состарившись из-за постоянного употребления свинины с самогонкой. Цыгане, живущие в нищете, главным образом на пособия, умирают на десять лет раньше своих соотечественников венгров. Почтовое отделение закрыто. Деревенскую школу закрыли еще раньше. Пожилые дамы, живущие за счет своей любви к цветам и коротающие свои дни в одиночестве под гул постоянно включенного телевизора, существуют в своих деревнях рядом с цыганами. Самые нищие из бедных, будь то цыгане или представители другого народа, чтобы выжить, иногда подворовывают. В деревенском магазине, если он еще сохранился, продают белый хлеб, сахар, масло, муку, сигареты, сметану, двенадцать видов салями и кое-какой довольно паршивый на вид картофель. Так эта страна существует в XXI веке. Но у каждого есть что рассказать. После битвы при Мохаче много что произошло.

Город Мохач располагается в пяти или шести километрах от места того исторического сражения. Женщина в городском музее позволяет поставить груженный корзинами велосипед внутри здания. Мохач кажется городом добрых женщин. Музей назвали в честь Доротеи Канижаи, которая отправилась на поле битвы в поисках пасынка, молодого епископа Ференца Переньи, после катастрофы 1526 года и с помощью местных священников и нескольких сотен крестьян похоронила его и тысячи других павших венгерских воинов в братской могиле – там сегодня в центре монумента находится курган2. На живописном полотне, посвященном данному событию, сотворенном в 1860 году Шомой Орлаи Петричем, Доротея изображена баюкающей в руках голову покойника посреди трупов на поле битвы3. Серебряный Дунай под грозовым небом змеей уходит прочь в дальнюю даль.

На стендах в музее выставлены черные керамические горшки, изготовлением которых занимались местные словенцы. Их когда-то возили отсюда вниз по Дунаю и через море в Константинополь – интересно: черную керамику везли через Черное море. Венгерские гончары изготавливали коричневые горшки с желтыми узорами, желтые с зеленым узором. Хорваты славились как резчики по дереву. В витринах вывешены также блузки и юбки традиционных костюмов представителей различных национальностей Южной Венгрии – словенцев и боснийцев (боснийских мусульман), сербов и хорватов. Выставлена в витрине кожаная куртка без рукавов народности шокцы (субэтнос хорватов), которые живут у границы с Хорватией, украшенная желтыми, синими, черными, фиолетовыми, красными и розовыми цветами с красным ободком из кожи по краю. Жилет боснийской женщины, висящий рядом, не так густо