Книга Уткина: Мы тут жизнь живём - Станислав Владимирович Гридасов

но самый обыкновенный. Владимир Никитович: «Савик, хороший гол, но я не понимаю природу восторгов. Вернее, как раз природу-то понимаю, хе-хе…» Савик удивляется: «Но ведь это гол в ворота Перуцци!» (в слове Перуцци двойное «ц» произносится так, что мало не покажется).

Или другой матч, первый тур нынешнего сезона – «Ювентус» против «Реджины». Игра ужасна, «Юве» явно только входит в сезон, а «Реджина» сидит на собственных воротах. В концовке Владимир Никитович считает нужным успокоить Савика: еще будут хорошие матчи, ничего страшного, что в этот раз все закончилось такой бесцветной ничьей. Савик: «О, не волнуйтесь, Володя, я не расстраиваюсь, когда "Ювентус" теряет очки». Хай-класс…

Но далеко не каждые два даже очень хороших комментатора могут работать в паре. Крайне важен вопрос совместимости. Скажу о себе: я точно знаю, с кем смогу работать вместе, а с кем даже и пробовать не стоит. Сейчас на футбольном канале мы очень часто экспериментируем в парах, потому что поодиночке работать уже немножко надоело. У каждого своя тема, свой чемпионат, и подсознательно чувствуешь, что начинаешь повторяться.

Футбольный канал

Я считаю, что из числа комментаторов, работающих на открытых каналах, далеко не каждый смог бы комментировать у нас, на «Плюсе». Хватит пальцев одной жестоко искалеченной руки. Это опять-таки мое личное мнение, и я не стремлюсь никогошеньки обидеть; просто работа на канале глубоко специфична и в специфике отличается от общедоступного ТВ довольно серьезно.

Во-первых, у нас другой зритель. Просвещенный. Как-то раз, совсем недавно, мы с коллегой Розановым были откровенно поражены. Ситуация следующая: ожидается трансляция испанского матча «Сарагоса» – «Депортиво». В назначенный час картинки нет. Ну, крутим резерв – четыре, пять минут… Становится ясно, что пора появиться в кадре и объяснить, что происходит. Мы вылезаем в эфир, сидим в студии, объясняем положение вещей – мол, так и так, не казните, не виноваты, давайте лучше поговорим просто так и без всякого повода. Первый звонок в студию… «Что вы думаете о феномене Сальваторе Балесто?» Ей-богу, нам потребовалось несколько секунд, чтобы понять, что речь идет о Сальве, лучшем, ниоткуда взявшемся бомбардире испанского чемпионата в нынешнем сезоне. И это был не повернутый на статистических частностях книгочей, у нас состоялось взаимно интересное общение: например, наш зритель потом попросил сравнить природу феномена Сальвы с феноменом Кевина Филлипса, дебютировавшего вместе с «Сандерлендом» в премьер-лиге и также лучшего пока бомбардира. Наш зритель знает о каждом чемпионате не меньше, а то и больше комментатора. Ему не нужно рассказывать, что Верон (Фигу, Зидан) – хороший игрок. Он видит их не только на чемпионатах мира или в Лиге чемпионов, он видит их каждую неделю. Поэтому предметом рассуждения и анализа становится не манера игры команды, так сказать, на фоне вечности, а – в сравнении с прошлой неделей, с тем, что мы видели, скажем, месяц назад.

Объем вводной информации сводится к минимуму, только оперативный анализ. Это предусматривает довольно серьезное погружение в тему. Для работы на открытом канале этого чаще всего просто не требуется.

Еще пример. Финал последнего Кубка кубков комментировал Владимир Перетурин, а играли в нем «Лацио» с «Мальоркой». Владимир Иванович восхищался игрой испанцев, называл ее откровением… Но это было совсем не так. Мы на футбольном канале уже второй год анализировали явление «Мальорки», накапливая наблюдения, следя за ее прогрессом в чемпионате Испании. Матч, который она проводила с «Лацио», был венцом ее марша под руководством блестящего тренера Эктора Купера, а вовсе не открытием, поскольку Купер покидал команду по окончании сезона. Комментатор не сделал ошибки, он вполне имел право сказать то, что он сказал. Ведь он не работал на футбольном канале. Вот и вся разница!

Во-вторых – и это важнее, – мы комментируем гораздо больше. Я уже говорил, что в комментаторской работе огромную роль играет навык. Мы работаем не реже раза в неделю, основная масса – два-три раза. Это колоссальная практика, и то, что она дает, трудно сопоставить с плодами даже самой усердной работы над собой, но – без практики.

Впрочем, точно так же надо признать, что научиться всему этому несложно. Надо просто оказаться в этих условиях. Но именно с точки зрения комментаторской практики футбольный канал, безусловно, представляет собой новое явление, оказывающее существенное влияние на каноны профессии. Хотя в новизне и неоднозначное.

Преамбула

В первый, самый первый раз в жизни я пишу заметку в четырех частях с продолжением, на второй части заинтересовавшую моего старшего друга Маслаченко Владимира Никитовича и даже вызвавшую его комплимент.

Мы на футбольном канале – то ли от нечего делать, то ли от того, что непременно должны были к этому прийти, – неожиданно много и часто говорим собственно о комментарии. Честно говоря, эти разговоры и являются прообразом «Записок…». Как отличить хорошую работу от посредственной, работу с отдачей от работы без отдачи и, что не менее важно, – хорошую от очень хорошей? По большей части критерии, на которых мы субъективно сходились, сбивчиво изложены в предыдущих частях. Так что читатель, прозевавший их, пускай кусает локти и по-прежнему думает, что плох тот комментатор, который путает игроков. И пусть он не знает, вернее, не отдает себе отчета в том, что ВСЕ комментаторы путают игроков, и путают по одной и той же причине, и зрителя на самом деле раздражает не факт путаницы, а то, как это делает тот или иной человек.

Кто не сидел на верхотуре киевского или любого другого стадиона, тому и вправду не понять, как можно спутать Торричелли – высокого, светлокожего, щеки внутрь – с Давидсом – невысоким негром-голландцем, скулы наружу. А путаешь ты их по прическе, потому что ее видишь первой и единственной – более или менее отчетливо. Но главная причина путаницы игроков совсем не в этом, а в том, что, «гоняя мяч», то есть проговаривая ситуацию, особенно когда идет быстрая игра, комментатор говорит как бы на опережение. Темп речи важнее стопроцентной точности. Ритм репортажа – бо́льшая ценность, чем отсутствие ошибок с именованием игроков. И может статься так, что зритель скажет: ну зачем мне эти тонкости, мне это знать не обязательно, я сижу у экрана и хочу получать качественный продукт! Так вот: для такого зрителя объяснение природы путаницы не предназначалось; такой зритель просто пускай задумается, став на время читателем, как же это так выходит, что путают игроков все (что является фактом), а раздражает это лишь в конкретном исполнении?

Эволюция метода

Развитие спортивного репортажа проще всего рассматривать, привязываясь к развитию средств массовой информации.

Сперва – радиорепортаж. Главная цель – рассказать о том, что происходит на поле, твой слушатель этого просто-напросто не имеет возможности видеть. Однако уже на этой стадии репортаж проходит становление как жанр: Вадим Синявский велик вовсе не адекватностью своего проговора событий, хотя и эту, ремесленную, часть