Загадочное дело Рудольфа Дизеля. Удивительная жизнь и необъяснимая смерть великого изобретателя - Дуглас Брант

день, 1 октября, поступило странное сообщение из Мюнхена. Заметка, состоявшая всего из двух фраз, оказалась упрятана в глубину одного из номеров британской газеты Binghamton Press & Leader:

«Из Лондона поступило телеграфное опровержение исчезновения доктора Рудольфа Дизеля, изобретателя одноименного двигателя, во время путешествия через Ла-Манш из Антверпена в Харидж; сегодня это опровержение было получено [в Мюнхене] семьей доктора Дизеля. Доктор Дизель в настоящее время находится в Лондоне».

К тому времени история об исчезновении Дизеля уже вошла в число самых громких новостных сюжетов во всем мире. Может быть, неизвестный телеграфист отправил из Лондона это опровержение (приватного характера, предназначенное лишь для родных Дизеля), а потом сообщил сенсационное известие приятелю-газетчику? Может быть, семья, получив опровержение, поспешила сама передать его прессе в трогательной попытке успокоить журналистов? Может быть, телеграмма являла собой розыгрыш и ее послал человек совершенно посторонний, а не сам Рудольф или кто-то из его родных, друзей или знакомых? А может быть, автор заметки ошибся и никакой телеграммы вообще не было? Неважно; крупные газеты тотчас подхватили неожиданную новость, которая вызвала бурные спекуляции в средствах массовой информации. В этот костер подбросят еще много дров.

Антверпен, 2 октября 1913 г.

Третий день после исчезновения Дизеля

Шокирующее утверждение внесло хаос в конкурировавшие друг с другом гипотезы насчет убийства, суицида и несчастного случая. Открывалась еще одна возможность. Агентство Associated Press (а вслед за ним — почти каждая газета в Америке и по всему миру) поспешило обратить внимание на новость из Антверпена с заголовком и подзаголовком: «МАТРОС ОТРИЦАЕТ, ЧТО ИЗОБРЕТАТЕЛЬ ПРОПАЛ В МОРЕ: Член экипажа утверждает: немец даже не начинал плавание через Ла-Манш».

У читателей всего мира явно захватило дух от такого головокружительного поворота. Член экипажа «Дрездена» уверял, будто «доктор Дизель поднялся на борт парохода в 17:30, но, узнав, что паром отчалит лишь в 19:30, сошел обратно на берег; больше его не видели».

Матрос выражал твердую уверенность, что Рудольф Дизель вообще не пересекал Ла-Манш на борту «Дрездена», и добавил важную подробность: судовой стюард не внес имя Дизеля в список пассажиров, занявших места в каютах. Это вроде бы подтверждало, что Дизель не находился на пароме, когда судно отправилось в путь.

Впоследствии не было никаких сообщений, которые опровергали бы утверждение, что имени Дизеля не было в списке пассажиров стюарда. Если изобретатель не отплыл на «Дрездене» — может быть, его похитили и умертвили еще в Бельгии, до того, как он смог вернуться на борт? А может быть, поднимаясь на паром в 17:30, он тем самым пытался намеренно ввести всех в заблуждение, чтобы потом тихо исчезнуть с судна еще до отплытия и каким-то иным путем покинуть Бельгию по собственной воле — возможно, двинувшись куда-то через Женеву?

Если мы поверим свидетельству матроса, пресловутая история, которую вновь и вновь рассказывал Карельс, — про обед, вино, разговоры, наблюдение побережья Флашинга, добросердечное «спокойной ночи» в 22:00 с намерением вместе позавтракать утром — по логике вещей должна оказаться ложью от первого до последнего слова. Эти вопиющие противоречия между свидетельствами матроса и Карельса удалось бы легко разрешить, если бы капитан Хьюберт (или кто-то другой из многочисленных членов экипажа и пассажиров «Дрездена») по собственной инициативе выступил, подтвердив или опровергнув присутствие Дизеля за обеденным столом в кают-компании, на прогулочной палубе либо где-нибудь еще на судне уже после его отплытия. Но этого так и не произошло. Не сохранилось никаких материалов, которые показывали бы, что кто-либо еще подтверждал присутствие Дизеля на пароме во время переправы через Ла-Манш. О его присутствии говорили только Карельс и Лаукман.

При этом едва ли не единственным фактом, который никто не оспаривал, оставался следующий: багаж Дизеля, его карманные часы и записная книжка находились в каюте, а шляпа и аккуратно сложенное пальто — возле ограждения на палубе в кормовой части судна. Впрочем, никто не мог засвидетельствовать, что эти предметы положил на соответствующие места именно сам Рудольф Дизель, а не кто-нибудь еще.

Благодаря рассказу матроса история об исчезновении Дизеля перешла из разряда любопытных случаев в категорию громких сенсаций, пригодных для первой полосы, — репортеры годами мечтают заполучить такой сюжет. Только представьте себе: животрепещущие вопросы, на которые пока нет ответов; свидетельства очевидцев, явно противоречащие друг другу; исчезновение изобретателя самой революционной технологии века; и все это — на фоне промышленного бума, да еще и войны в Восточной Европе.

В тот же день лондонская Daily Mail поведала читателям интригующую деталь: всего неделю назад «доктор Дизель завещал ценную коллекцию чертежей и документов немецкому Национальному музею, находящемуся в Мюнхене».

* * *

Министерство торговли Великобритании приступило к официальному расследованию исчезновения Дизеля. Как сообщала газета New-York Tribune, когда 2 октября в Министерство торговли обратились с вопросом, удовлетворено ли оно версией, согласно которой доктор Дизель упал за борт, чиновник ведомства ответил: «Доктор Дизель просто исчез. В настоящее время мы не можем больше ничего сказать».

Версию с несчастным случаем отодвинули в сторону. Версия самоубийства стремительно утрачивала правдоподобие. Репортеры искали какие-то новые подходы к теме и изучали версии, связанные с преступлением или обманом.

Похоже, Хеди и Арнольд фон Шмидт разделяли настроения, господствовавшие в прессе. The New York Times сообщала из Лондона в тот же день, 2 октября: «Барон Шмидт, зять доктора Дизеля, заявляет, что версия о самоубийстве из-за внезапного помрачения рассудка не находит совершенно никаких подтверждений».

Он не верил, что его тесть покончил с собой. И не верил, что Рудольф Дизель просто случайно свалился за борт. Фон Шмидт был убежден: произошло какое-то злодеяние.

Берлин, 12 октября 1913 г.

13-й день после исчезновения Дизеля

Пресса более недели изучала возможные варианты, в частности исследуя мотивы Рокфеллера и Вильгельма II. Может быть, изобретателя убили головорезы Пинкертона по приказу крупных промышленников? Или это немецкие агенты решили таким способом предотвратить утечку чертежей сверхсовременных субмарин? А вдруг Рудольф Дизель еще жив — томится в плену или прячется?

А потом в газетах стали появляться довольно интимные подробности частной жизни Рудольфа Дизеля. Их публикация лишь укрепила версию насчет самоубийства, от которой на время отказались.

Получив 12 октября срочную телеграмму из Берлина, The New York Times тут же опубликовала статью с заголовком «Семья Дизеля в бедственном положении: по слухам, пропавший изобретатель оставил родных в крайней нужде».

Хотя никому не удалось разобраться в противоречивых свидетельствах по поводу того, пересекал ли Рудольф вообще Ла-Манш на борту «Дрездена», The New York Times (ей вторило большинство крупных газет всего мира) сообщала: «Утверждается, что Дизель вложил