Загадочное дело Рудольфа Дизеля. Удивительная жизнь и необъяснимая смерть великого изобретателя - Дуглас Брант

так, чтобы соответствовать той или иной версии. Так или иначе, общественное мнение склонялось в пользу гипотезы о самоубийстве. Не поступало никаких новых известий, которые внесли бы изменения в господствующую версию. Пресса уже высосала весь нектар из этой сочной истории. Газеты (а значит, и весь мир) не были убеждены, что узнали всю правду, но постепенно стали переключаться с этого сюжета на другие. Загадка исчезновения Рудольфа Дизеля ушла из фокуса общественного внимания. Но она никуда не делась.

Глава 26. Три версии

Смерть Рудольфа Дизеля наступила от неестественных причин 29 или 30 сентября 1913 г. Логика подсказывает, что эти причины могли относиться к трем возможным вариантам: 1) несчастный случай; 2) самоубийство; 3) убийство. В его биографии — и в обстоятельствах его исчезновения — можно отыскать достаточно фактов в поддержку каждой из трех гипотез.

Версия о смерти от несчастного случая

Идея о том, что Рудольф Дизель погиб случайно, никогда не удостаивалась серьезного рассмотрения или подробного освещения в прессе. Оказавшись перед лицом неопровержимого факта, что утром 30 сентября изобретатель не находился на борту парома «Дрезден», друзья Дизеля, как правило, выдвигали версию о случайном падении в воду — потому что она казалась наиболее тактичной и меньше всего возбуждала нездоровые страсти. Однако на самом деле в нее никто особо не верил.

Рудольф сказал спутникам «спокойной ночи», вошел в свою каюту, закрыл за собой дверь и, вероятно, лег спать. Это произошло в 10 вечера. Даже если потом он снова вышел на палубу — не забудем, что паром шел по спокойному морю и ночь стояла безветренная. Прогулочную палубу окружало защитное ограждение высотой 4,5 фута. Если Дизель ходил во сне (хотя раньше никто не замечал у него проявлений сомнамбулизма), это все равно означало бы, что пассажир-лунатик покинул каюту, вышел на палубу, снял пальто и, аккуратно сложив, положил на палубу возле ограждения вместе со шляпой, затем перелез через перила и уже потом упал в воду. Теория случайной гибели явно была нелепой, и ее сразу отмели, что вполне разумно.

Версия о самоубийстве

Идея о том, что Рудольф Дизель покончил с собой, больше столетия преобладала в рассуждениях о его гибели. Но почти никто из близких друзей и коллег Дизеля так и не поверил в эту гипотезу — если не считать Марты и Ойгена, которые ее все-таки вроде бы поддерживали. В новых и новых газетных публикациях друзья и близкие покойного в один голос свидетельствовали, что Рудольф никогда в жизни не пытался совершить самоубийство и даже не упоминал о суициде. В Британии его коллеги по совету директоров Consolidated Diesel Engine Company (например, Сидни Уитмен) с недоверием отнеслись к версии самоубийства. Друзья и коллеги Дизеля полагали, что причинять себе вред не в его характере.

Тогдашние газеты указывали, что плохое самочувствие Рудольфа могло бы стать одним из факторов, которые привели к самоубийству, однако мы знаем, что его здоровье в тот период оставалось достаточно крепким, чтобы он смог подняться на заснеженную вершину Заулинга. Если человек ощущает себя физически или эмоционально слабым, он обычно как-то не строит планы покорять отвесные склоны гор. Если даже не принимать в расчет отпуск 1913 г., проведенный с Мартой, следует учесть, что Рудольф регулярно совершал длительные прогулки в качестве своего рода упражнений — и что он никогда не предавался излишествам по части еды или алкоголя. На фотографиях последних лет жизни Дизель предстает высоким здоровым мужчиной с хорошей осанкой.

Скорее всего, он пребывал в добром здравии; это подтверждается и тем, что с 1910 г. до самого момента исчезновения он весьма активно работал и совершал множество поездок. Во многих местах, от Сан-Франциско до Санкт-Петербурга, выступал с лекциями, консультировал коллег, разрабатывал новые двигатели, был в отпуске. Дизель наслаждался преимуществами богатства и успеха, сидел с друзьями в роскошных ресторанах или устраивал приемы у себя дома. Когда выпадала возможность, посещал музеи и ходил в театры. Он всячески предавался своей страсти к музыке и изящным искусствам. В общем, вполне можно заключить, что он наслаждался жизнью. Никто не замечал за ним никаких признаков стремления к уединению, никакой склонности отстраниться от окружающих — это могло бы указывать на возникшие суицидальные мысли.

Разговоры и переписка Рудольфа с коллегами и с Мартой показывают, что он, как выразились бы психологи, «имел сильную мотивацию» продолжать свою работу еще много лет. Рудольф уже знал, что дизельный двигатель — единственный мотор, пригодный для подводных лодок, причем как раз в тот период шло стремительное техническое совершенствование этих моделей. Всего за год до исчезновения Рудольфа прошло сенсационное первое плавание «Зеландии», коренным образом изменившее ситуацию для обычного морского транспорта. К тому же Дизель знал об успешных испытаниях его двигателя для локомотивов — ожидалось, что вскоре его детище станет господствовать и на железных дорогах. В пределах досягаемости находилось и еще одно достижение, благодаря которому Дизель «считал бы задачу всей своей жизни полностью выполненной» (как явствует из его письма Гансу Флаше 1913 г.): дизельный автомобиль. И — вишенка на торте: Юнкерс работал над тем, чтобы поставить дизель на металлический самолет. Предстояло провести огромную работу, придумать великое множество инноваций — на это указывали даже стены мюнхенского кабинета Рудольфа, увешанные чертежами и схемами. Дизель не страдал от «послеродовой депрессии», какая порой возникает, если все амбиции удовлетворены и человек не видит перед собой новых целей и задач. Впереди была самая вдохновляющая работа — главные сферы применения его двигателя, как бы венчающие каждую отрасль промышленности и каждый вид транспорта. В 1890-х гг. Рудольф упорно занимался этой работой, невзирая на финансовое бремя и другие трудности. Теперь же перед ним распахивались все двери, расстилались красные ковровые дорожки, ему неизменно помогал попутный ветер — словом, он наслаждался всеми преимуществами, доступными обладателям славы и богатства. Для него наступил подлинный период расцвета.

В это же время Рудольф не жалел средств на роскошные приемы, путешествия первым классом, содержание большого штата прислуги, щедрые денежные подарки детям, и при этом, судя по всему, никакие кредиторы не стучались к нему в дверь. Сразу же после его исчезновения многие газеты написали, что он был богат и становился лишь богаче. Лишь через две недели после инцидента в прессу стали просачиваться сообщения о якобы терзавших его финансовых неурядицах, подаваемых как мотив для самоубийства. Эти сообщения на время заглушили все альтернативные версии его гибели.

Многие биографы Дизеля, оглядываясь назад с высоты прошедших лет и исходя из предположения о суициде,