Загадочное дело Рудольфа Дизеля. Удивительная жизнь и необъяснимая смерть великого изобретателя - Дуглас Брант

характеризовали 1910–1913 гг. как время, когда интеллект изобретателя якобы начинал слабеть, когда его долги ужасающим образом росли, когда он пребывал в тоске и отчаянии. Но каковы реальные (относящиеся к 1913 г.) доказательства, которые подтвердили бы такую оценку? Либо их нет, либо они совершенно противоречат реалиям. Именно в тот период Дизель достиг зенита славы, именно тогда в его адрес звучали самые громкие похвалы. Его двигатель триумфально проявил себя в океанских плаваниях. Кроме того, Дизель уже удостоверился: испытания показывают, что его изобретение столь же блестяще зарекомендует себя на железных дорогах. Генри Форд обратился к нему за консультацией, и казалось, что следующим завоеванием для дизельного мотора, вероятно, станет автомобиль.

* * *

Посмертные откровения насчет якобы скверного финансового положения Рудольфа всегда оставались какими-то туманными. Некоторые биографы отмечают немалые затраты на строительство его мюнхенского особняка в 1900–1901 гг., а также сделанные им примерно в том же 1901 г. неблагоразумные инвестиции в нефтяные месторождения Галиции (местность близ нынешней границы Польши и Украины). Обращают внимание на расформирование Объединенного общества содействия развитию дизельных двигателей (к 1908 г. оно фактически прекратило работу, а 27 февраля 1911 г. было официально объявлено о его ликвидации, после чего акционеры все-таки получили кое-какие выплаты — около 10,25 % от своих первоначальных инвестиций); на судебные расходы, связанные с предъявлявшимися ему исками по поводу патентов (но почти все эти иски удалось урегулировать к 1908 г. — за пять лет до исчезновения Дизеля). Не существует почти никаких свидетельств современников о том, что Рудольф испытывал какие-то финансовые затруднения. До октября 1913 г. никто не поднимал вопрос о его банкротстве. Отсутствие таких доказательств пытаются объяснить тем, что Дизель якобы скрывал соответствующие факты, ибо хотел защитить семью от обескураживающей правды. Но эту гипотезу не подтверждают никакие письма коллегам или деловым партнерам и никакая переписка с банкирами. Остаются какие-то скудные косвенные псевдоулики — строительство недешевого особняка да неудачные инвестиции, причем и то и другое относится к периоду более чем за 10 лет до его поездки в Америку 1912 г. Нет никаких реальных доказательств того, что в 1913 г. Дизель потерял состояние, хотя почти все прочие обстоятельства его жизни прекрасно задокументированы. Похоже, версия о жизни Дизеля в условиях финансового краха была попросту высосана из пальца — причем уже после исчезновения изобретателя.

Но даже если эта посмертная картина верна и ошибочные инвестиции вкупе с непомерными тратами съели все его деньги, несомненно, что в 1913 г. Дизель находился в прекрасном положении, которое позволило бы ему легко и быстро нажить новое состояние. Он мог выбирать среди самых заманчивых предложений, поступавших ему и от государственного, и от частного сектора самых разных стран мира. Благодаря своей известности Рудольф мог просто номинально войти в советы директоров ряда компаний и сколотить состояние, практически ничего для этого не предпринимая, — по сути, компании платили бы просто за то, что он ссудил им свое громкое имя.

Однако главным и самым убедительным доводом против версии о самоубийстве служит тот факт, что Дизелю хотелось работать. Он пока не достиг всех своих целей. Ему еще очень многое оставалось сделать, и Рудольф имел в своем распоряжении все возможности для этого. К концу 1913 г. Дизель утвердился на вершине инженерного мира.

Его энтузиазм в отношении своей дальнейшей жизни с неизменной уверенностью подтверждали Хеди и Арнольд, которые провели с ним больше недели в задушевной семейной обстановке их франкфуртского дома — непосредственно перед тем, как он отплыл на «Дрездене».

А как насчет того странного набора вещей, который Дизель решил захватить с собой, перед тем как спрыгнуть в воду и погибнуть? Коробочка для таблеток, футляр для пенсне, кошелек для монет, перочинный нож. Непонятно, зачем рассовывать все это по карманам, если собираешься утопиться.

Более того, Дизель не составил завещания. Все прочие детали и аспекты его жизни всегда сопровождались тщательной подготовкой, поэтому представляется весьма странным, чтобы он, задумав покончить с собой, не озаботился завещанием. Никакой записки родным он тоже не оставил, если не считать непонятного карандашного креста на странице раскрытой записной книжки. Похоже, это совершенно не соответствовало натуре человека, явно любившего свою семью и очень заботившегося о ней: лишить родных возможности точно узнать о его судьбе, заставив их терзаться сомнениями по поводу тайны своего исчезновения? Возможно, он специально положил в карманы четыре уникальных предмета, позволяющих легко опознать его тело, — как раз для того, чтобы семья не мучилась сомнениями. Однако Дизель вряд ли мог полагаться на то, что эти предметы вообще найдут — как и сам его труп.

Версия об убийстве

Безусловно, у Рокфеллера имелись и мотив, и средства, и паттерн поведения, которые уже тогда возбудили подозрения в том, что он повинен в убийстве Дизеля. В 1913 г., когда шахтеры, работавшие на его угольном разрезе в Ладлоу (штат Колорадо), устроили забастовку, добиваясь улучшения условий труда, Рокфеллер обратился в детективное агентство «Болдуин-Фелтс». Для того чтобы провернуть работенку в Ладлоу, эти почтенные «детективы» разработали один из первых в мире штурмовых броневиков, названный «Спецсмерть» (Death Special). В ходе «Бойни в Ладлоу» (как ее потом окрестили), произошедшей примерно в то же время, что и исчезновение Дизеля, «сыщики» выстрелами разнесли в клочья палаточный лагерь, где жили шахтеры и их семьи, а затем подожгли его остатки. В этой атаке погибли десятки женщин и детей. А ведь дизельный двигатель представлял более серьезную угрозу для положения Standard Oil на рынке, чем восьмичасовой рабочий день.

У кайзера тоже имелись мотив, средства и персональная история применения смертоносной силы (в тех случаях, когда ему казалось, что это соответствует национальным интересам). Королевский военно-морской флот Великобритании разрабатывал дизельные подлодки и дизельные линкоры; Рудольф заявлял, что дизельная тяга спасет Британию, насытив ее потребности в энергии; изобретатель публично отпускал шпильки в адрес немецкого Генерального штаба. Все это не могло пройти мимо внимания наблюдателей. Во всяком случае Черчилль и адмирал Фишер явно осознавали, какими печальными последствиями это может обернуться для самого Рудольфа Дизеля.

Но факты не подтверждают версию об убийстве. Начнем с того, что в течение нескольких недель, предшествовавших его исчезновению, Рудольф Дизель вел себя странно. Элемент умышленности убийства обычно как-то не распространяется на поведение жертвы. И тем не менее Рудольф словно бы заранее что-то такое знал в дни перед исчезновением. Проводя в своем мюнхенском особняке сентябрьский уик-энд с Рудольфом-младшим, он загодя отпустил слуг, а потом устроил для сына экскурсию по всем запертым ящикам и шкафам. В конце выходных сжег пачку бумаг — словно бы осуществляя последнюю уборку, в прямом и переносном