Дневник 1917–1924. Книга 1. 1917–1921 - Михаил Алексеевич Кузмин

чай, спать не ложусь. Юр. нет. Ревную ли я? М<ожет> б<ыть> и нет, но, во всяком случае, видеть мне это не особенно приятно и жалко, что происходило это под Новый год37. Прошлый год было душевно и тихо, сердечно, это же пародия на какие-то собачьи времена.

* От фр. accaparer – захватывать. У Кузмина встречается также написание «аккапарировал».

61.500 <р.>

Дневник 1921

Январь 1921

1 (суббота)

Хорошо и спокойно. О холоде не думаю, не замечаю его. Юр. пришел поздно, принес булочек, конфет, папирос. Кажется, рад, что я не устраиваю сцен ревности. Поели блинов и легли спать. Встали, попили чая и отправились на Остров. Не холодно. Юр. отлично говорил о романе1. Это будет замечательнейшее произведение. У Сологубов уютно, тепло и радушно; были Зелинский, <нрзб>, Петров, Щербов и Мроз. Читали стихи, говорили о католичестве, в пироге запечена денежка2. Досталась Доде. Юр. читал кусочек романа. Понравилось. Ничего все.

2 (воскр.)

Поздно спали. Потом Юр. убежал. Я знаю уж, куда. Ждали его долго. Мамаша стонала об обеде. Я спал. Вообще холодно, темно и бесчинно. У Ремизовых очень тепло, разные вещи ему надарили, краденые, разумеется; готовят елку, бывают новые какие-то девицы. Было ни весело, ни скучно. Окна внутри замерзли, это внушает мне какой-то смутный ужас.

3 (понед.)

Холод первобытный, но я довольно бодр, хотя и ограничился планами. Обедали хорошо и рано. Только собрались выйти, явился Милашевский. Юр. пошел. Мы замерзали и ждали его. Вернулся он с Арбениной. Она пикала и боялась будто, но ничего; попили чая. И вместе пошли к Михальцевой с Вл<адимиром> Ал<ексеевичем>. Юр. читал роман. Я грелся у печки, думая со страхом, как у нас холодно, но оказалось не так страшно.

4 (вторник)

Сегодня по-прежнему был бы для меня ужасный день. У Юр., как я и думал, роман с Арб<ениной> и, кажется, серьезный. Во всяком случае, с треском. Ее неминуемая ссора с Гумом и Манделем наложит на Юр. известные обязательства3. И потом сплетни, огласка, сожаление обо мне. Это, конечно, пустяки. Только бы душевно и духовно он не отошел, и потом я все еще не могу преодолеть маленькой физической брезгливости. Но это теперь не так важно. Конечно, будет пропадать, опаздывать к Троицам домой и т. п. Не знаю даже, не будет ли вводить это его в расход. Холод я не так чувствую. Очень долго валандались в Доме учен<ых>. Потом Юр. убежал, не дождавшись чая. Мы поджидали, подогревали самовар, мамаша стонала. Я писал немного и читал, не мерз. Пришел он поздно, совсем расстроенный, чуть не плача, отказывался сказать, что с ним. Потом успокоился и рано лег спать. Признался в романе, но что произошло с ним, так и не сказал. Что-то год бурно начинается, но не признак ли это жизни?

5 (среда)

Что же было. Юр. привел Арбенину. Она боялась войти. Мамаша косо смотрела. Пошел ее провожать и пропал. Неудобно им, бродяжкам. Написал стихи им4.

6 (четверг)

Поздно встали и рано обедали, т. к. М<арья> Л<еонидовна> уезжает в Москву. Убогая остается с нами. Опять читал мне Юр. письмо Арбениной. Все-таки он легкомысленно как-то ввязывается в эту историю. А мне тоскливо, будто я что потерял, до смерти. Темнота, тепло, окна текут. В сумерки вышли купить кое-чего. И в «Петрополь». Купили хороших книжек. Сами ставили самовар. Зашел Папаригопуло. Идти на Петербургскую было очень приятно, а там средне. Вот сочельник.

7 (пятница)

Темно страшно, течет. Встали поздно. Юр. еще позднее. Скучно до смерти. Он побежал, я дремал. Долго не давали света, к Хортикам не пошел. У Ремизовых было тепло, но как-то голодно и скучновато5. Скользко невероятно. Ночью приехал Евг<ений> Макс<имович>, наведя некий страх. Что-то нехорошее вошло в мою жизнь. Даже не ревность, а какая-то хмара. Заброшенность, растерянность и лень.

8 (суббота)

Что же было? Светло и, кажется, не холодно. Денег нет. Юр. спит. Приходил Плетнев; в Вольн<ую> Ком<едию>6. Скучно. Мне что-то нездоровится до смерти. Обед был очень плохой и голодный, а к вечеру исчерпались папиросы и сахар. Был в «Петрополе». Решил идти сегодня на репетицию7. Только свои. Молодые актеры ходят. Много приятных, высокого роста, хотя наполовину жиды. Уныло шел домой. Лег спать. Юр. пришел совсем поздно, лег и даже побыл. Что-то нам делать?

9 (воскресенье)

Что же было? Я, кажется, груб с Юр., не шантажирую ли я его роман? Сегодня он покорно ответил на мои искания, а от него я ничего не требовал, и бедный, милый Юр., jeune premier*, ласково лег спиною вверх, будто виноватый. Я очень корю себя за это чувство, но у меня есть радость, что Юр. жопка никакой бабе не надобна. Какая гадость писать об этом. Я будто секу самого себя. Продали Тевяшову Евреинов<ские> «Картинки», и Юр. пропал. Ко мне пришел Милашев<ский>, сумерничал, потом пили чай. Юр. очень опоздал. Вечером забегал Анненков. Юр. ругал его за халтуру и большевизм8. Я писал рецензии9. Голодновато.

* Молодой премьер (фр.) – актерское амплуа.

10 (понедел.)

Мамаша вякала о дровах. Пошел на Николаевскую. Юр. еще спал, доски только что рубятся, нужно идти есть. Пошли в Дом. Волковыс<кий>, Лулу, Ег<орушка> Иванов, Канкарович. Сговорился со всеми, и все вечера разобраны10. Долго провал<ялся?> Юр. У Папаригопуло не так хорошо, как ожидал. Погода мягкая и не холодно.

30.000 <р.>

11 (вторник)

Что же было. Погружаюсь в небытие. Все мне надоело до смерти. Все – сон. Только воспоминание, мечты и сон спасают меня. Действую я как раз вопреки своим правилам и Гете, т. е. никак не действую и словно не хочу знать настоящей минуты11. И внутреннее убеждение, и советы Лескова, Гете и всех учителей говорят и побуждают меня к противному, но я, как труп, ничего не могу. Вьюга поднялась. Насилу дошли до Тяпы. Шли мимо Апраксина рынка, Петербургской, средоточия русской поэзии. И снег, и ряды. Неужели не проснутся?12 И дом у них отличный, великолепный двор, и Спас близко, и тепло, и пироги. Все это им очень не подходит, но само по себе хорошо, хотя и наполнило меня сладкою печалью. Дома я даже снял пальто. Расхрабрился. Окна занесены снегом, не дует. Юр. долго сидел.

12 (среда)

Поздно вышли. Вьюга и светло. В Доме Уч<еных>13 ждали [часов пять] часа три. Мамаша даже вышла искать нас.