Eminem. От изгоя до короля хип-хопа - Ник Хэйстед

также оказался достаточно зорким, чтобы заметить кое-что еще. «Уникальность здесь в том, что на первый взгляд кажется, что это история о расе. Но вместо этого получаешь историю о классе. Персонаж, которого в итоге сыграл Эминем, Джимми Смит, белый и все его друзья, кроме одного, черные. Но все они из одного социального класса. И это касается Эминема тоже. Он вырос в районе 8-й мили, поэтому его голос неподдельный. Как сказал Фьючер [персонаж фильма, основанный на Пруфе, сыгран Мекайем Файфером]: “Когда они услышат тебя, станет неважно, какого цвета твоя кожа”. А это что-то новенькое для Америки».

Эминем и Хэнсон поладили. Итак, сделка была заключена, и началась работа над сценарием. Скотт Сильвер (режиссер и сценарист успешного инди-фильма «Джонс» и взорвавшего общественность «Отряд “Стиляги”») уже набросал в каком-то смысле обновленную, но в целом стандартную историю о трудностях в шоу-бизнесе, запрошенную Грейзером (его «хип-хоп версию “Лихорадки субботнего вечера”»). Теперь Сильвер и Эминем сели и обсуждали жизнь рэпера, решая, какие детали внести в его персонажа. «Некоторые вещи были взяты из моей реальной жизни, – объяснил Эминем MTV Asia. – В моей жизни случалось много всяких вещей, о которых знают не все. Я не могу рассказать все в моей музыке. Но также есть много выдумки. Потому что, знаете, я в фильме не себя играю. Просто кого-то, похожего на меня». Но эти сессии по сценарию сильно размыли эту границу. В итоге фильм показал Джимми, живущего со своей нестабильной, безработной, часто пьяной матерью и младшей светловолосой сестрой в трейлерном парке Уоррена, которого часто выгоняла его манипулирующая девушка, когда он пытался преуспеть как одинокий белый парень в рэп-баттлах, поддерживаемый маленькой группкой своих по большей части чернокожих друзей. Как и его записи, история позволила ему описать свои ранние годы еще раз и добавить еще один слой к тому, что становилось наиболее вычурной, недостоверной, экстремальной и бесконечной автобиографией Америки. Его мать снова не поняла, что это было выдумкой. «Она выделывалась, что Ким Бейсингер играла мою мать, и звонила людям из съемочной группы, – со вздохом рассказал он “The Face”. – Они были такие: “Йоу, твоя мать угрожает нас засудить”. И я такой: “Она понимает, что я играю не себя? Разве я парень по имени Джимми?”»

Хэнсон тем временем внес свои штрихи. Его не волновало, была ли это история Эминема, пока это оставалось историей Детройта. На план производственной компании проводить съемки в каком-нибудь обычном американском городке с Джимми в роли портье было наложено вето в пользу работы на автозаводе и съемок в истощенном сердце Детройта. Были сняты сцены, красноречиво отражающие город – например, символический снос одного из его покинутых строений. Следовало поменять еще один аспект. «Мы вернулись в 1995-й, – сказал Хэнсон. – Идея того, что белый парень пытается выразить себя в этой среде и подвергается сомнениям, не резонирует настолько в наши дни. Нам нужно было показать мир до Эминема».

Дальше собрали высокоуровневый каст, включивший Бейсингер, Мекайя Файфера («Толкачи») и Бриттани Мерфи («Бестолковые») в роли новой девушки Джимми Алекс. У них было шесть недель репетиций, за время которых Хэнсон сделал из Эминема актера. «Я не смотрел его видео до того, как мы встретились, – рассказал он мне, – они для меня не имели значения, как и то, что у него была другая личность, Слим Шейди. Когда ты принимаешь другую личность, это все искусственно, ты прячешься за ней. Я хотел противоположного, мне нужно было, чтобы он предстал обнаженным и стоял спокойно, ничего не делая, так, чтобы можно было почувствовать, что мы видим саму его суть. Я был сурово честен. Я рассказал ему, насколько это будет долгий и трудный процесс. И я хотел быть честным, потому что хотел, чтобы он знал, что я не хочу, чтобы он относился к этому легко. Каким бы честным я ни был, он все равно этого не понимал».

«Я хотел побаловаться в кино, хотел посмотреть, получится ли у меня. Я не понимал, насколько это будет важное дело, – с сожалением признался Эминем MTV Asia, когда все было сделано. – Потом вмешался Кертис Хэнсон и Ким Бейсингер, и все стало серьезно, вышло из-под контроля. Внезапно все стало типа: “Воу, мне надо отнестись к этому серьезно”. Я думал, когда читал сценарий, что для меня будет невозможно выучить все эти слова. Но, по правде, мы много репетировали, восемь часов в день два месяца, пока не начали снимать. Я уставал. Мне ничего не оставалось, кроме как стать этим персонажем. Это перенесло меня назад в то время, в то место. Это снимало с меня все эго, пока я не стал кем-то, кем был до Эминема, до того, как я вообще кем-то был».

Когда репетиции закончились, «Восьмую милю» начали снимать в Детройте глубокой зимой в 2001-м. Оператором Хэнсон выбрал Родриго Прието, наиболее известного по его работе над печальной мелодрамой Мехико-сити «Сука любовь»; Хэнсон сказал ему сделать так, чтобы Детройт выглядел «как трава, растущая из тротуара». В попытках визуально передать фристайл рэперов, «Восьмая миля» была снята по большей части на камеры, которые держали в руках, импровизируя и следуя за актерами. Локации также были выбраны в соответствии с привычкой хип-хопа перерабатывать прошлое, в Детройте, где деньги на то, чтобы все бросить и начать сначала никогда не появлялись, и все было либо выпотрошено, либо подлатано. Для центральных сцен рэп-баттлов The Shelter, настоящий клуб, где молодого Эминема освистали и оскорбляли, был проигнорирован в пользу разбитого великолепия театра Michigan, который художник-постановщик Филип Мессина нашел «одной из самых странных вещей, которые я видел в своей жизни. Он был буквально выпотрошен, начиная с крыши, четверть его авансцены и рваный занавес были нетронуты, а все остальное было трехуровневой парковкой». Понимая религиозную природу приверженности Эминема хип-хопу, выраженную в многих его песнях, Хэнсон поместил крест на экстерьер Shelter, сделав его «храмом хип-хопа, куда люди приходят за чувством общности и надежды». Интерьер был стилизован больше как боксерская площадка, что придавало рэп-баттлам «Восьмой мили» стиль «Рокки».

Во время съемок было несколько трудных моментов. Самая большая сложность была в голове неопытной звезды. Не только пытаясь играть, но также будучи ответственным за написание рэп-баттлов и проводящим свободное время в своем трейлере за написанием саундтреков в стиле Джимми или в мобильной студии, дописывая саундтрек и The Eminem Show, он нагружал себя до предела. Предупреждений Хэнсона было недостаточно. Обязанности кинозвезды изнуряли его.

«Это было неестественно для него, – сказал Хэнсон. – Требовалось мужество, чтобы открыться, чтобы дать такое исполнение, которого я хотел. Также требовалось мужество, потому что он