Eminem. От изгоя до короля хип-хопа - Ник Хэйстед

Его годы, полные страдания и отчаяния, как Маршалла, были также предупреждением того, куда он мог вернуться, и сомневающихся и обидчиков, которых он встретил бы там. «Месть – мой мотиватор», – сказал он. И работа никогда не заканчивается.

«Это одна из тех вещей, чтобы понять которую нужно бороться всю свою жизнь, – рассказал он “The Source”, – но ее так же трудно поддерживать, как и добиться. Мне нужно продолжать работать, если я хочу иметь возможность посмеяться в лицо тем людям, которые сказали, что из меня ни хрена не выйдет. Я правда чувствую что-то типа: “Смотрите, чего я добился, ха-ха”. В то же время, есть и такое чувство: “Откуда мне знать, не смеюсь ли я в последний раз?”»

Глава 14

Шкаф

Следующий год не увидел ни нового альбома Эминема, ни окончательного ответа о том, как его музыка переживет это удовольствие. Вместо этого он скрылся за кулисами, заключая договоры и продюсируя некоторых из крупнейших звезд 2003-го, будто репетируя его часто обсуждаемую отставку от рэпа. К концу года драмы его прошлого все равно заявят о себе. Его белый цвет кожи, проблему с которым он так усердно пытался сгладить, снова бросил тень ядовитых сомнений на все, что он делал.

Он был далек от этих мыслей в марте, когда приближался Оскар. Сумасшедшие сплетни о том, что он номинирован как лучший актер за его игру в «Восьмой миле», ожидаемо ни к чему не привели. Хотя в душе одного из победивших горел огонек Шейди. Свирепо напряженная игра Дэниэла Дэй-Льюиса как демонического викторианского злодея Мясника Билла в «Бандах Нью-Йорка» Мартина Скорсезе была вдохновлена необычным методом подготовки. Он включал на всю «The Way I Am» Эминема в своем трейлере каждое утро, используя ее рычащий, загнанный в ловушку гнев как топливо для волчьей свирепости Билла.

«Lose Yourself» Эминема тем временем была номинирована на «Лучшую песню», ее соперниками стали треки Пола Саймона и U2. Что странно, он выбрал самую престижную церемонию награждения в его жизни для того, чтобы нарушить привычку посещать их все. Ходили слухи, что он отказался смягчить «Lose Yourself» при выступлении для организаторов – маловероятно, учитывая, насколько этот человек сосредоточен на карьере. В любом случае, когда его песня была объявлена Барброй Стрейзанд как победившая – ахнувший то ли от шока, то ли от одобрения такого гостеприимства в консервативный мир старого Голливуда, – клавишник и соавтор Луис Ресто вышел на сцену, чтобы принять награду. «Это много для него значит, уж поверьте, – заявил Ресто за кулисами. – Мне просто кажется, что он этого не ожидал».

Успех «Lose Yourself» и слухи о бойкоте Эминемом премий тем не менее были незначительны в более широком контексте этой ночи. Заголовки захватил документалист Майкл Мур, который использовал слово при принятии Оскара за «Боулинг для Колумбины», чтобы выразить гневный протест только что начавшегося вторжения США и Великобритании в Ирак. Продвигая антивоенное мировоззрение в американские медиа, которые были воинственно едины в своем патриотизме, провоцируя свист неодобрения, поддержку и замершие растерянные улыбки от собравшихся звезд, осмелившись даже неодобрительно отозваться о президенте – которого он назвал «фиктивным» – во время войны, это был ослепительный момент. Незаинтересованность Эминема в посещении такого собрания в такое время не играла ему на руку. Вместо этого он видел, как его музыка использовалась в пользу войны. Задумчивая агрессия «Lose Yourself» стала темой радиовыпуска BBC о первой ночи происходящего конфликта, будто Джордж Буш и Саддам Хусейн были соревнующимися рэп-героями. И Эминем был одним из наиболее популярных исполнителей на британских и американских военных радиостанциях вместе с «Rock The Casban» The Clash – еще одна запись, чье оппозиционное намерение было вывернуто наизнанку.

В декабре нелегально в интернете были выпущены пять песен, над которыми он работал для своего следующего альбома – названного Straight From The Lab, – которые показали настоящее отношение Эминема к правительству его страны. «We As Americans» – озаглавленная как альтернативное обращение «О положении страны»[30] – включала следующие строки: «Fuck money, I don’t rap for dead Presidents / I’d rather see the President dead» («К черту деньги, я не читаю рэп для мертвых президентов / Лучше я увижу президента мертвым»). Его пресс-служба сразу дистанцировала его от «потерянных или украденных» песен. Но в господствующей атмосфере нервозной паранойи тень секретных служб все равно пала на него, так как они рассматривали, насколько вероятным могло быть его подразумеваемое желание совершить убийство Буша. Агентство было «обеспокоено информацией, которая может быть интерпретирована способом, возможно, не подразумеваемым артистом», – пояснил пресс-секретарь Джон Гилл. Между тем 8 декабря эта угроза миновала. Это был редкий случай здравого смысла. Но дело Шейди в укромном уголке штата, где наблюдали за такими более ранними радикалами как Джон Леннон, определенно стало толще на еще один дюйм.

Официальные релизы Эминема в 2003-м между тем были сумбурными и рассеянными. В Великобритании «Sing For The Moment» был третьим синглом из The Eminem Show. Отстраненность Эминема отражалась в видео. Когда клипы с его первых двух крупных альбомов были чудесами изобретательного остроумия, здесь он отделался скучными видеозаписями с тура. Клип для финального американского сингла «Superman» попросту подчеркнул его женоненавистничество – Эминем развлекался с накаченной силиконом порно-звездой. Это было дополнением в DVD «Восьмой мили» – большим приоритетом, чем альбом, который он оттачивал с такой любовью.

Во время этого нового периода, походящего на то, что он плывет по течению, присутствие Эминема, как всегда, все еще ощущалось в мире. В ноябре в Стамбуле Хайретин Демир агрессивно распродавал футболки с рэпером с криком «Эминем, мой Эминем!» Это было в честь умершей матери 19-летнего парня. В поножовщине, которая последовала за этим, подросток был убит. В интернете распространялись сайты с фанфиками, в которых женщины и геи фантазировали об Эминеме, Ким и других в декорациях различных неприличных и маловероятных событий. Тем временем на BBC ирландскому поэту, нобелевскому лауреату Шеймасу Хини задали вопрос, вызывал ли кто-то интерес к языку так, как это делали Дилан и Леннон. «Есть один парень – Эминем, – сразу же сказал он. – Он создал понимание возможностей. Он зарядил напряжение вокруг поколения. Он сделал это не только своим диверсионным мировоззрением, но и вербальной энергией».

Тем не менее, самое большое влияние в 2003-м Эминем оказал не как поэт, а как бизнесмен. Это был год, когда он превратил Shady Records в империю. И герой, который высек для него это королевство, звался 50 Cent.

Рожденный в 1976 году и воспитанный матерью, которая торговала наркотиками, в районе Джамейка, Куинс, Нью-Йорк, 50 Cent, тогда под именем Кертис Джексон, жил настолько ужасающей и