Eminem. От изгоя до короля хип-хопа - Ник Хэйстед

«Ее убили, – объяснил он для “Bang”. – Кто-то подсыпал что-то в ее напиток, а потом включил газ, чтобы перекрыть ее кровообращение, но ее стиль жизни был каким-то таким. Из всего того, что со мной случилось, некоторые вещи трудно объяснить даже самому себе».

Брошенный отцом, который и так редко бывал рядом, и воспитанный своей бабушкой, Кертис тянулся к старым бесчестным приятелям своей матери – единственным людям, которых он видел с деньгами и властью. Он стал дилером крэка, впитывал жестокость и тюремный срок. Он сдерживал любое проявление мягкости в себе, прижигал любые душевные раны.

«Vibe» недавно спросили, было ли ему совестно за это. «Немного, – ответил он, – но это проходит. Злость – это самая комфортная для меня эмоция. Даже если ты ранишь мои чувства, вместо того чтобы страдать, я разозлюсь. Если ты с моего района, ты не ходишь повсюду в слезах. Я все детство провел, учась не плакать. Я приспособился к ситуациям, потому что не хочу быть убитым».

Чтение рэпа как 50 Cent казалось более безопасным способом, чем дилерство для того, чтобы обеспечить себя и своего сына Маркиза, родившегося в 1997 году. Примерно в это время Джем Мастер Джей (застреленный при загадочных обстоятельствах в 2003-м) из Run-DMC заметил его талант, Trackmasters спродюсировали его первый альбом, Power Of The Dollar, на Columbia. Но, испугавшись отсутствия ажиотажа вокруг этой его попытки сбежать из гетто, он выпустил почти буквально суицидальный сингл «How To Rob», угрожая насилием нескольким рэперам, надеясь заполучить дурную славу. В мае 2000-го последовало возмездие, когда в него выстрелил неизвестный стрелок – один раз в щеку, один в руку и семь раз в ноги. В больнице его бросил его напуганный лейбл, и его альбом задвинули на дальнюю полку.

За следующие два года вместе с компашкой единомышленников, G Unit, он выцарапал себе путь обратно из андеграунда, насмехаясь над мейнстримной рэп-сепарацией от уличной жизни и опрометчиво начав новую вражду с Джа Рулом. Ирв Готти, глава лейбла Джа Murder Inc. – находящийся под расследованием ФБР за связи с преступностью, относящуюся к наркотикам, – ассоциировался в сознании и стихах 50 Cent со стрельбой. Последовавшая не без помощи драка с Джа и ножевое ранение 50 Cent, казалось, тоже имели отношение к конфликту. Именно это кровавое прошлое отметил Эминем, когда объявил на нью-йоркском радио, что является фанатом рэпера, а потом вскоре подписал с ним контракт на 1 миллион долларов на Shady/Aftermath. Здесь его продюсерами стали Эминем и Дре.

Именно менеджер Эминема, Пол Розенберг, самопровозглашенная «бизнес-сторона» Shady, был тем, кто подтолкнул к действию. «Я был ошарашен [потенциалом 50 Cent], – рассказал он “Hip-Hop Connection”. – Я понял, насколько великой вещью это может стать. Я продолжал подталкивать Эминема к тому, чтобы тот сфокусировался на 50 Cent, но он записывал собственные треки в то время, и у него не было времени его послушать. Потом, когда он закончил с этим и втянулся в продюсирование, было уже поздно, и уже начался аукцион. Скорее всего, это стоило нам нескольких долларов. Но в ретроспективе для него это не имело значения».

Как к первому крупному протеже Эминема внимание к музыканту было гарантировано. Но передозировка реалиями гетто в его жизни сделало его едва ли не слишком хорошим, чтобы быть правдой, для маркетологов Interscope. Его альбом Get Rich Or Die Tryin’, выпущенный в феврале 2003-го, был бесстыдно распродан с обложкой, на которой было изображено его тело, захватывающе хорошо сложенное, с оголенным торсом, покрытое татуировками, а его грудь выглядела достаточно крепкой, чтобы от нее отскакивали пули. Фото в буклете запечатлевали его в ярко освещенном пустом закоулке, напоминавшие что-то среднее между модным фотошутом и местом преступления, с бейсбольной битой, наброшенной на плечи. Он засовывал хрустящие долларовые купюры в свои штаны рукой, специально повернутой так, чтобы показать его шрамы от пуль, пока на его лице с распахнутыми глазами и сжатыми губами горел вызов.

В глазах белых он напоминал Майка Тайсона в его расцвете сил. Сосредоточенность на его физической форме и внешности делала его похожим на брутального чернокожего мужчину, даже пусть он был объективирован и сексуализирован настолько же сильно, насколько любая представительница R&B женского пола или милашка из хип-хоп видео. Между тем на улицах его история и внешность передавали другое сообщение. В британском документальном фильме черная и белая молодежь из районов вроде тех, откуда пришел сам 50 Cent, говорили, что то, что в него стреляли, заставляло их восхищаться им еще больше. Он знал, через что они проходят; его рэп был настоящим.

Для Эминема, его истории, этот новый член команды посылал двоякие сигналы. Обмен демографией был схожим, но все же более рискованным, чем в случае с Дре. Рядом с 50 Cent и его шрамами Эминем снова мог начать выглядеть тощим белым дилетантом, которого презирали когда-то. С другой стороны, чем больше он появляется с 50 Cent, Дре и D12, тем более чернокожим он мог казаться ассоциативно. Пока что ни с одним белым Shady Records не подписали контракт.

Еще одним неловким сюжетным поворотом было то, что, когда Эминем начал предлагать чернокожим артистам покровительство, которое когда-то оказал ему Дре, снова произошла историческая инверсия, сделавшая когда-то Дре и Тимбалэнда (с его находкой – Буббой Спарксом) черными полковниками Паркерами со своими собственными белыми Элвисами. Популярность Эминема сделала его не просто почетным белым новатором хип-хопа, а признала его королем и творцом королей, поэтому недовольства было не избежать. Оно обрушилось на него в течение года.

В плане креатива и коммерции между тем Get Rich OR Die Tryin’ стал триумфом. «Wanksta» – часть в крайней степени успешного саундтрека к «Восьмой миле» – стала расчетливо помещенным анонсом талантов 50, где он остроумно разоблачал фейковых гангстеров с его коронным дразнящим растягиванием слов. Следующий альбом был полноценной попыткой Эминема и Дре повторить их собственный успех, но с новым лицом. Они приняли участие почти во всех его треках. Позиция 50 Cent как лабораторной крысы была с юмором признана в видео к его первому мощному творению, «In Da Club», возвращение к отличной визуальной форме для Эминема, в которой он и Дре стали сумасшедшими Франкенштейнами, собирающими монстра-50. В «Patiently Waiting», одном из двух треков, где Эминем читал рэп как гость, он продолжил эту мысль: «Take some Big and some ‘Pac and you mix them up in a pot… and what the fuck do you got? / You got the realest and illest killas, tied up in a knot»