Письма. Том второй - Томас Клейтон Вулф

class="p1">…ушло из меня так же окончательно, как рождение и смерть. Теперь ее уже не потерять, но и не вернуть. Но я надеюсь и верю, что когда-нибудь я смогу предложить кому-то, обладающему некоторыми твоими качествами, что-то мудрое, истинное и неизменное, даже если это не самое яростное и лирическое чувство, которое мы испытывали.

А пока я надеюсь, что это письмо прояснило, а не затуманило ситуацию и дало нам возможность начать, продолжить или как тебе будет угодно, лишь бы это позволило нам снова быть вместе.

Фреду Вулфу

[Веранда Плейс, 40]

[Бруклин, Нью-Йорк]

19 июля 1931 года

Дорогой Фред:

Спасибо за твои несколько писем. Я должен тебе ответить не на одно, но пока придется обойтись этим. Я продолжаю работать над книгой, а в такую погоду, папа назвал бы ее «адской, страшной, ужасной, проклятой и кровожадной», это почти все, что я могу сделать, чтобы каждый день уделять четыре-пять часов письму.

Во-первых, я получил твой чек на 275 долларов [В письме к матери от 8 июня 1931 года Вулф писал: «Сегодня утром я получил письмо от Фреда с чеком на 275 долларов, он вернул почти все деньги, которые я послал Эффи»], как ты уже знаешь. Теперь я не собираюсь больше говорить об этом, полагаю, ты прекрасно понимаешь, что я рад помочь в меру своих возможностей и доверяю, что ты дашь мне знать, если тебе что-нибудь понадобится для себя или для семьи. В одном я почти уверен: думаю, мне всегда удастся, какие бы трудные времена ни ждали нас впереди, раздобыть достаточно денег, чтобы мама продолжала жить, и, конечно, я считаю это первым и самым важным соображением. Похоже, здесь есть надежда и вера в то, что дела скоро пойдут на поправку. Люди думают, что долговое соглашение Гувера с Европой поможет. У меня есть ощущение, что это не будет так быстро и легко, мелкие спекулянты, которые потеряли свои рубашки в прошлый раз, готовы снова пойти на риск. . . . Но все это неправильно: как люди могут рассчитывать на реальное и прочное процветание, сидя целыми днями на хвосте в офисе брокера? Все это запутано, и если на этот раз они и введут допинг, то лишь на время. Я думаю, что нас ждет гораздо более серьезная катастрофа, чем многие из нас пока осознают, хотя как, ради всего святого, люди в городе, который был разрушен и разорен так, как Эшвилл, могут этого не понимать, я не знаю. Я думаю, и другие люди думают так же, что мы, возможно, даже находимся в конце того, что называется «эпохой», что старая система разрушена до основания, и нам придется заняться поиском новой и лучшей. Сегодня вечером я поехал в город на представление, погода была жаркая и душная, с низкими облаками, и когда я вышел из дома и пересек Пятую авеню, вершина Эмпайр-Стейт была полностью скрыта туманом. Это редкое зрелище, но я думаю, что пройдет немало времени, прежде чем появится еще одно здание, способное превзойти его. Как я понял, сам Эл Смит носится по всему городу, пытаясь сфотографировать ее, но, говорят, ему не везет, похоже, на этот раз он откусил себе рот…

Я принял к сведению твои слова о моей новой книге. Я не могу рассказать тебе о ней много, потому что не люблю говорить о том, что пишу, но успокою тебя в одном: она никак не связана с первой книгой, сцены, персонажи и сюжет совсем другие: если сплетники в Эшвилле облизываются в предвкушении пира, их ждет сюрприз. Мой опыт работы над первой книгой был настолько удручающим, насколько это касалось Эшвилла, что я почти пожалел, что кто-то там вообще прочитал хоть строчку из того, что я написал. Уверяю тебя, за последние полтора года я узнал о мире и об Эшвилле гораздо больше, чем за всю свою жизнь вместе взятую. Но если я когда-нибудь вернусь к сюжетам первой книги, а когда-нибудь я это сделаю, пройдет не менее пяти лет, прежде чем я буду к этому готов. А пока мне безразлично, только с точки зрения бизнеса, читают они то, что я пишу, или нет, но если они живут надеждой на скандал, пусть продолжают свое заблуждение до конца, я имею в виду до конца покупки моей книги.

Кстати, возможно, я заработал для них больше денег, чем когда-либо зарабатывал сам, не знаю, что стало со всеми книгами, которые были проданы в Эшвилле, но там, должно быть, были сотни экземпляров первого издания. Мне говорили, что коллекционеры готовы заплатить за первое издание 10 или 15 долларов, а с копией «с суперобложкой», то есть бумажной обложки, которая прилагалась к книге, и с моим автографом, как мне сказали, можно выручить до 25 долларов. Во всяком случае, я знаю коллекционера, который покупает их и платит за них столько же, и по запросу сообщу его имя. Это тем более смешно для меня, что у меня самого нет ни одного экземпляра книги, а денег хватает только на то, чтобы продержаться до тех пор, пока я не закончу новую.

Спасибо за приглашение приехать домой. Я хотел бы увидеться с семьей, но, кроме этого, у меня нет большого желания приезжать в это время. Думаю, вы понимаете причину, это как раз то, о чем мы говорили. Если я когда-нибудь вернусь в Эшвилл, я хочу чувствовать либо то, что я могу спокойно приехать повидаться с семьей и несколькими друзьями, не выслушивая кучу лживых сплетен, либо то, что люди в моем собственном городе относятся к моей работе с уважением и пониманием. Я услышал столько клеветы, злословия, сплетен, косвенных и анонимных угроз, что устал от этого и хочу их забыть. Несколько раз я слышал, как обычно, косвенно, что я «боюсь возвращаться в Эшвилл» и что «люди там угрожают убить меня». Что ж, если я и боюсь, то не из-за этого, а по причинам, которых они так и не поняли. Я не думаю, что кто-то «собирается меня убить». Я слышал о подобных угрозах, но никто никогда не высказывал их мне в лицо, и, уверяю тебя, я не теряю из-за этого сон. Естественно, у меня нет никакого желания возвращаться туда, где говорят подобные вещи. Я мог бы вернуться просто для того, чтобы «показать им», но у меня нет желания показывать им что-либо. Каким-то образом человек может посвятить свою жизнь работе, которая ему больше всего нравится, и