Письма. Том второй - Томас Клейтон Вулф

у меня там есть дополнительная кровать. А расходы я возьму на себя. В любом случае, мама, я увижу тебя в том или ином месте – в Вашингтоне или в Нью-Йорке – уже через несколько дней, и я с нетерпением жду этого. Если у тебя будет время до отъезда домой, напиши мне об этом – я думаю, тебе стоит приехать в Нью-Йорк, если сможешь, – дай мне знать. Как я понимаю, ты уезжаешь в воскресенье – надеюсь, это письмо дойдет до тебя вовремя. А пока – любви, удачи и наилучшие пожелания.

Том

Джулии Элизабет Вулф

Веранда Плейс, 40

Бруклин, Нью-Йорк

Понедельник, 8 июня 1931 года

Дорогая мама:

Я часто хотел написать тебе с тех пор, как ты вернулась домой, но у меня было много дел, и я никак не мог решиться на это. Я получил твое письмо, а также письма от Мейбл, Фреда и Эффи. Вы знаете о ситуации в городе Андерсоне больше, чем я, поэтому я не буду обсуждать ее, разве что скажу, что был рад помочь, и надеюсь, что семья Эффи теперь сможет начать все с чистого листа. Похоже, бесполезно пытаться спасти дом – Эффи пишет мне, что это не принесет суммы закладной, и, похоже, нет никакой надежды на то, что ее семья выплатит ее. Здесь поговаривают о возрождении бизнеса и лучших временах, и я надеюсь, что они наступят скоро; судя по тому, что я слышу об Эшвилле, потребуется нечто большее, чем возрождение, чтобы снова поставить его на ноги [Бум на рынке недвижимости Эшвилла рухнул в 1927 году, разрушив всю финансовую структуру города и доведя большинство зажиточных горожан до нищеты. Этот эпизод послужил основой для рассказа Тома «Процветающий город», который вошел в его роман «Домой возврата нет»]. Потребуется чудо, но иногда чудеса случаются, хотя боюсь, что дела еще на много лет вперед не будут решены.

Мейбл пишет, что едет домой погостить, и я знаю, что она скучает по прежней жизни и друзьям, но сомневаюсь, что в Эшвилле сейчас есть что-то, что может поддержать ее и Ральфа – для всех настали темные времена, но они, несомненно, станут светлее, если мы будем держаться.

Я следил за общим ходом судебного процесса по делу банка и знаю, что Дэвис был приговорен к пяти годам тюрьмы. Ходили ли вы на судебные заседания? Напишите мне об этом и сохраните газетные вырезки, если сможете. Дэвис, конечно, чертовски виновен, но я думаю, что мы доживем до того дня, когда он вернется и снова станет почетным столпом методистской церкви. Но я не думаю, что это поколение проживет достаточно долго, чтобы забыть последствия его работы – она была разрушительной. Вы говорили, что от одного рукава рубашки до другого рукава проходит три поколения, и я полагаю, что именно это произошло с Эшвиллом. Когда я был ребенком, это был маленький сонный городок, потом он вспыхнул славой, или мне показалось, что вспыхнул, а теперь, я полагаю, он снова вернется к своим истокам.

Я так рад, что вам понравилось здесь. Мне жаль, что вы не смогли остаться здесь подольше или увидеть больше. Думаю, мы неплохо справились с тем временем, что у нас было, но сейчас я мог бы сделать больше. Я все уладил и живу в мире со всеми, свободен и чист душой. Я знаком с очень красивой и умной молодой женщиной, она доктор философии из Колумбийского университета и директор школы в округе Вестчестер – она зарабатывает почти 5000 долларов в год и имеет милую маленькую квартирку с прекрасным видом на Ист-Ривер. Жаль, что мы не смогли навестить ее, когда вы были здесь, но тогда я ее не знал, она из Вайоминга и выросла на ранчо, ее мать была настоящей пионеркой, у нее было пять сыновей и две дочери, ее младшая сестра год назад вышла замуж за парня, чей отец вице-президент, а скоро станет президентом компании «Зингер». Она умная, с характером, и к тому же она очень хорошо выглядит: она всего добилась сама и хорошо устроила свою жизнь.

Я знаю, вы будете потрясены и удивлены, узнав, что миссис Дорман, [мать хозяйки дома Тома], которая приходила и разговаривала с вами здесь однажды утром, менее двух месяцев назад, умерла и лежит в могиле уже почти четыре недели. Спустя некоторое время после вашего отъезда они заметили у нее на животе опухоль, и она пожаловалась на боль: ее отвезли в больницу, где врачи обнаружили у нее рак. Странно, что никто не обнаружил его раньше. Во всяком случае, она умерла без боли через несколько недель после того, как попала в больницу: ее все время держали под наркозом, и она умерла после того, как ее усыпили с помощью подкожной инъекции. Она была примерно вашего возраста, но, разумеется, у нее никогда не было вашего здоровья и силы. Ее отвезли обратно в маленький городок, откуда она родом, в Мэриленд, там и похоронили.

Мистер Перкинс часто спрашивает о вас, как и мои друзья Альфред и Корнелия Дэшиэлл. [Альфред Дэшиэлл был главным редактором журнала «Скрибнерс» в те годы, когда в нем публиковались рассказы Тома]. В пятницу Дэшиэлы уезжают за границу, в Голландию, Германию и Париж, и я рассказывал им то, что знаю об этих местах. Думаю, они будут очень заняты, если постараются сделать все, что я им посоветовал. У нас здесь была хорошая весна с большим количеством дождей: было несколько очень хороших дней, и пока еще не слишком жарко. Я намерен остаться здесь и заняться своей книгой – если станет слишком жарко, я, возможно, уеду на несколько недель в Мэн или Вермонт, но я хочу продолжать работу, поскольку она уже идет полным ходом. Одна молодая женщина предложила мне снять хижину в Национальном парке Колорадо – я никогда не был на Западе и очень хотел бы увидеть эту часть страны. Мама, когда будешь писать мне, пожалуйста, напиши мне адрес дома, в котором мы жили в Сент-Луисе. Если я когда-нибудь поеду туда, я обязательно его найду. Я видел великое авиашоу над Нью-Йорком, у меня было место на трибуне, как у приглашенного гостя, на крыше Аквариума (где мы видели рыб), и все самолеты – около 600 или более – пролетали прямо над нами в этот момент. Посмотреть на это вышли миллионы людей, и это было замечательное зрелище – самолеты летели рядом, как птицы. Эмпайр-Стейт открыли с большой