Творцы истории. Кто, как и почему сформировал наше представление о прошлом - Ричард Коэн

тысяч крестьян. Российский писатель Владимир Шаров стал пионером так называемого “магического историзма” такими книгами, как “До и во время” (1993). В ней исторические события разворачиваются и персонажи (Толстой, мадам де Сталь, Александр Скрябин, Сталин) действуют в фантастической альтернативной хронологии. В Америке в центре внимания оказывались расовые проблемы (Стайрон, Тони Моррисон, Доктороу, Уокер) или империализм (Видал, Пинчон, Делилло, Мейлер). В повествованиях о военной диктатуре, убийствах по мотиву расовой ненависти, технологической войне и геноциде история представала книгой ужасов.

Для афроамериканских писателей художественная литература открыла жизненно важную возможность интерпретировать прошлое. Алекс Хейли (в книге “Корни: Сага об американской семье”), Джеймс Макбрайд (в частности, в своей юмористической фантастике 2013 года “Добрый лорд Берд” об аболиционисте-подстрекателе Джоне Брауне), Уолтер Мосли (в исторических мистериях, таких как “Дьявол в голубом платье”, где действует детектив Иезекииль “Изи” Роулинс), Колсон Уайтхед (восемь романов, среди которых особенно выделяется “Подземная железная дорога”) – вот лишь некоторые из тех, чьи книги пересказывают и даже переосмысливают историю. Во главе их стоит Хлоя Арделла Уоффорд, лауреат Нобелевской премии по литературе под псевдонимом Тони Моррисон.

Моррисон (1931–2019) родилась в Лорейне, штат Огайо, и была вторым из четырех детей в семье чернокожего рабочего, ее отец был сварщиком в компании U. S. Steel, а мать – домохозяйкой и верным членом Африканской методистской епископальной церкви. Когда Моррисон было около двух лет, домовладелец поджег их дом, когда семья находилась внутри, потому что они не могли заплатить за квартиру. Ее родители отреагировали на это не возмущением или местью, а тем, что подняли его на смех.

Юная Хлоя любила петь в церкви своей матери, но в 1943 году, в возрасте двенадцати лет, она обратилась в католицизм под влиянием кузена-католика, а также под впечатлением огромной истории католической церкви и связанного с ней искусства. “Это было поверхностно”, – говорила она. “Но так оно и было, пока я не стала немного старше и не начала относиться к этому серьезно, а потом относилась к этому серьезно годами, годами и годами”[533]. Критики отмечают, что Моррисон никогда не уклонялась от того, чтобы вписать свое восприятие истории, мысли и веры в рамки католического мировоззрения. Ее привлекала также “неясность Священного Писания”, из‐за чего она пришла к выводу, что это “театральная религия. Это сообщало нечто особенно важное для чернокожих людей, и я думаю, что именно поэтому они были так открыты ей”.

Вскоре она получила прозвище Тони, в честь ее святого покровителя Антония Падуанского. С годами она стала разочаровываться в церкви, особенно ввиду отказа от латинского языка в пользу английского. К 2007 году ее религиозная идентичность стала совсем смутной; она говорила о себе как о заблудшей, но уже в 2014 году подтвердила: “Я католичка”.

В старших классах ее любимыми авторами были не отцы Церкви, а Джейн Остин и Лев Толстой. Она окончила Университет Говарда, исторически негритянский колледж в Вашингтоне, округ Колумбия, со степенью по английскому языку. Она поступила в магистратуру в Корнелл и написала диссертацию о Вирджинии Вульф и Уильяме Фолкнере. Затем последовал брак (с архитектором с Ямайки, с которым она познакомилась после поступления на работу в Говардский университет). Она была беременна вторым сыном, когда они развелись в 1964 году.

В следующем году она начала карьеру редактора в подразделении научной литературы издательства Random House, расположенном в Сиракузах, штат Нью-Йорк. В 1967 году она перешла в головное издательское подразделение Random House в Нью-Йорке, став первой темнокожей женщиной – старшим редактором издательства, и сделала много для популяризации афроамериканской литературы – от Анджелы Дэвис до Гейл Джонс – и даже Мухаммеда Али. “Меня вдохновляло молчание и отсутствия в литературе, – объяснила она. – Так много нерассказанных и неисследованных историй”. По ее мнению, “черной” книгу делают уникальные элементы языка, повествования и религии. Истории чернокожих, как она говорит, “просто рассказываются извилисто, как будто они разворачиваются в нескольких направлениях одновременно”[534].

В 1974 году она предприняла достойную внимания попытку собрать эти истории, выпустив “Черную книгу”, антологию фотографий, рисунков, эссе и других документов о жизни чернокожих в Америке со времен рабства до 1920‐х годов. Ее поразила однобокость этих свидетельств, то, как мало они отражают собственный взгляд на жизнь афроамериканцев.

К тому времени она уже писала художественную прозу, присоединившись к группе писателей в Университете Говарда, где она разработала то, что станет ее первым полноценным романом “Голубой глаз” (The Bluest Eye). Он был опубликован в 1970 году. Действие романа происходит во времена Великой депрессии, его главная героиня – Пекола Бридлав, бедная молодая афроамериканка. После того как ее отец в приступе белой горячки сжигает их дом, ее приютили соседи, но в конце концов она переезжает обратно к своей семье. Одинокая и обделенная вниманием, она убеждена, что, если бы у нее была белая кожа и голубые глаза, ее бы любили. Однажды отец возвращается домой пьяным и насилует ее. Доведенная до безумия этими ужасными испытаниями, она верит, что к ее желанию прислушались и что теперь у нее кожа и глаза, о которых она мечтала. Трагедия усугубляется, как показывает Моррисон, доминирующей белой культурой, которая может воспринимать красоту только в своих собственных формах.

В своем третьем романе “Песнь Соломона” (1977), получившем премию Национальной ассоциации литературных критиков, Моррисон сделала значительный шаг вперед как романист, хотя, как и в следующем романе, “Тар Бэби” (1981), исторические события, пусть и играли важную роль, все же не были центральными. Затем последовала пьеса, основанная на реальной истории убийства белыми людьми в 1955 году чернокожего подростка, Эммета Тилла. Затем появилась “Возлюбленная”.

Действие этой страшной книги разворачивается после Гражданской войны в США. Роман был вдохновлен подлинной историей чернокожей рабыни Маргарет Гарнер. Моррисон узнала о ее судьбе во время работы над “Черной книгой”, наткнувшись на газетную статью 1856 года “Посещение рабыни: Мать, убившая своего ребенка”. Произведение посвящено “Шестидесяти миллионам и больше” – африканцам и их потомкам, которые погибли в результате работорговли, и хотя, по видимости, это история о зле, суевериях и фальши, она остается самым трогательным и вызывающим сочувствие рассказом о травме рабства во всей американской литературе.

В апреле 1985 года, в то время, когда Моррисон писала “Возлюбленную”, журнал для чернокожих женщин Essence попросил ее написать заключительную статью для своего пятнадцатого юбилейного издания. В результате получилась статья A Knowing So Deep, в которой она делала важный вывод: “Те, кто не знает вашей истории, не знает своей собственной”[535]. В год выхода “Возлюбленной”, в 1987