Антон Чехов - Полина Ребенина

музее имени А. П. Чехова. Вот некоторые из его записей: «2 июня. Клара Ивановна приехала. 3 июня. Клара Ивановна уехала. 4 июня. Сколь тягостен труд земледельца. 5 июня. Пиона расцвелась. 6 июня. Елки перед окнами Антоши срублены». И так далее.

Работниками были братья Фрол и Иван, они же шли и за кучеров. «Я посадил 60 вишен и 80 яблонь. Выкопали новый пруд, который к весне наполнится водой на целую сажень», – с энтузиазмом пишет Антон. Труд на земле, хозяйственные заботы очень сильно занимали писателя. Но другой, всегдашний, меланхолический Чехов тут же рядом. «Жить не особенно хочется. Умирать не хочется, но и жить как будто бы надоело». (Ему тридцать два года!)

42. «Палата № 6»

Но представить себе Чехова лишь земледельцем, просто вздыхающим в весенней благодати барином нельзя никак. Весна весной, хозяйство хозяйством, но все-таки он прежде всего писатель. В это время он написал один из самых трагических своих рассказов «Палата № 6» – полную противоположность богимовской «Дуэли»! Но Чехов вообще разнообразен и сложен. Почему в тишине мелиховской весны потянуло его написать повесть о сумасшедших, засасывающих в свой мир здорового, их же лечившего доктора, – неведомо. Очевидно, воспоминания из врачебной практики.

Если б спросить Чехова самого, он, вероятно, ответил бы: «Написал и написал. Деньги были нужны». Он терпеть не мог поэтических поз, «служения музам», «святому искусству» и тут даже перебарщивал. Прочесть его письма, можно подумать, что говорится о второстепенном газетном сотруднике Чехонте, который «насобачился» рассказики писать. Но Чехов во всем особенный человек, он сдержан, самокритичен и выставлять себя на первый план не любит. Например, мог он написать строгое письмо редактору журнала за то, что тот в извещении об участии Чехова объявил его «высокоталантливым», а название рассказа напечатал «буквами вывесочного размера». Это произвело на Чехова «самое неприятное впечатление». Он не против рекламы, но считает, что «для литератора скромность и литературные приемы в отношениях к читателю и товарищам составляют самую верную рекламу».

Для Антона Чехова заботы и радости земледельческого труда в Мелихове – это, скорее всего, отдохновение от трудов писательских. А творческая работа внутри его никогда не прекращается. За спиной все маячит недописанный «Сахалин», им тоже приходится заниматься. «Сахалин» все еще не кончен, но внутренне Чехов уже выходит из него, остается, собственно, только «послушание» – необходимость довести до конца начатую работу.

Первое упоминание о «Палате № 6» встречается в письме Чехова к его издателю А. С. Суворину от 31 марта 1892 года: «Веду жизнь по преимуществу растительную, которая постоянно отравляется мыслью, что надо писать, вечно писать. Пишу повесть. Прежде чем печатать, хотел бы прислать Вам её для цензуры, ибо Ваше мнение для меня золото, но надо торопиться, так как нет денег. В повести много рассуждений и отсутствует элемент любви. Есть фабула, завязка и развязка. Направление либеральное. Размер – 2 печатных листа. Но надо было бы с Вами посоветоваться, а то я боюсь нагородить чепухи и скуки. У Вас превосходный вкус, и Вашему первому впечатлению я верю, как тому, что на небесах есть солнце. Если не будут торопиться печатать мой рассказ и дадут мне месяц-два для поправок, то разрешите мне прислать Вам корректуру».

16 апреля Чехов писал И. И. Ясинскому, что привёз рукопись в Москву, чтобы отдать её в редакцию «Русской мысли».

29 апреля Чехов сообщает Л. А. Авиловой, что продолжает работу над «Палатой № 6»: «Кончаю повесть, очень скучную, так как в ней совершенно отсутствуют женщина и элемент любви. Терпеть не могу таких повестей, написал же как-то нечаянно, по легкомыслию. Могу прислать Вам оттиск, если буду знать Ваш адрес после июня!»

В письме А. С. Суворину от 15 мая он пишет, что послал конец повести и начал писать новую (вероятно, имеется в виду рассказ «Соседи»). Характерно отметить, что с годами необычайная легкость писания отлетела от Чехова. Рассказы не юмористического толка, а серьезные и даже трагические, как например «Палата № 6», давались ему уже с большим усилием и напряжением всех сил.

В 1893 году он писал Л. Гуревич: «Давать определенные обещания и держать их я не могу, так как пишу вообще медленно, вяло, с длинными антрактами, пишу и переделываю, и часто, не окончив, бросаю. Работа скучная, и потому я работаю всякий раз со скукой. Сказать, когда я кончу и пришлю рассказ или повесть, для меня так же нелегко, как предсказать затмение солнца».

Кратко сюжет рассказа «Палата № 6». В небольшом больничном флигеле, который имеет «тот особый унылый, окаянный вид, какой у нас бывает только у больничных и тюремных построек», находится палата № 6 для душевнобольных. В палате обитают пять человек, среди которых – дурачок Моисейка и бывший судебный пристав Иван Дмитрич Громов. После описания больных автор знакомит нас с доктором Андреем Ефимычем Рагиным. Когда он вступил в должность, больница находилась в ужасном состоянии. Страшная бедность, антисанитария. Рагин отнёсся к этому равнодушно. Он умный и честный человек, но у него нет воли и веры в своё право изменять жизнь к лучшему. Поначалу он работает усердно, однако скоро начинает скучать и понимает, что в таких условиях лечить больных бессмысленно. От таких рассуждений Рагин забрасывает дела и ходит в больницу уже не каждый день. Немного поработав, больше для вида, он идёт домой и читает. Через каждые полчаса выпивает рюмку водки и закусывает солёным огурцом или мочёным яблоком. Потом обедает и пьёт пиво. К вечеру обыкновенно приходит почтмейстер Михаил Аверьяныч. Доктор и почтмейстер ведут бессмысленные разговоры и жалуются на судьбу. Когда гость уходит, Рагин продолжает чтение. Он читает всё подряд, отдавая за книги половину жалованья; больше всего любит философию и историю. Читая, чувствует себя счастливым. В один из весенних вечеров Рагин невзначай навещает палату № 6. Там Громов обвиняет его в воровстве, начинается продолжительная беседа. Визиты доктора во флигель становятся ежедневными, разговоры с Громовым производят на Андрея Ефимыча глубокое впечатление. Они спорят. Доктор занимает позицию греческих стоиков и проповедует презрение к жизненным страданиям, а Громов мечтает покончить со страданиями, называет философию доктора ленью. По больничному корпусу разносится слух о посещениях доктором палаты № 6. В конце июня это становится известно доктору Хоботову, молодому врачу, очевидно желающему занять место Рагина на посту главного врача. В августе Андрей Ефимыч получает письмо от городского головы с просьбой явиться в управу по очень важному делу. Состоявшийся разговор становится комиссией на освидетельствование его умственных способностей.

В тот же день почтмейстер предлагает ему взять отпуск и отправиться в путешествие. Через неделю Рагину предлагают отдохнуть, то есть подать в