История центральной Европы. Срединные королевства - Мартин Рейди

Несмотря на это разнообразие, во всей Центральной Европе баланс власти смещался, отдаляясь от дворянства. Великие лорды, обладатели поместий площадью в несколько тысяч квадратных километров, сохраняли свое влияние и в правительстве, и в местном управлении, часто имея дворцы и в провинции, и в столице. Но подавляющее большинство представителей дворянства «ушли в себя», культивируя, подобно Кандиду Вольтера, «собственный сад». Можно сказать, буквально принялись осваивать литературный жанр (пастораль), воспевающий сельскую жизнь малой родины, культивируя верность истокам, месту, которое определяло идентичность провинциального дворянства. Они собирали и заказывали «дворцовые книги», которые многое приписывали старинным грудам камней, перечисляли деяния благородных семейств, нередко слово в слово воспроизводили наиболее значимые хартии, прилежно и с любовью подробно описывали местную флору и фауну.

Величайшим коллекционером антиквариата был Янез Вайкард Вальвазор (1641–1693) из герцогства Карниолы (Крайны), сейчас – территория Словении. Вальвазор был исключительным эрудитом и достаточно известной личностью, чтобы его приняли в Королевское общество в Лондоне. Он также опубликовал в журнале общества отчет о загадке озера Церкница в Карниоле, которое за счет подземных камер наполнялось и опустошалось в течение года с невероятной скоростью. Будучи энтузиастом тайного знания, Вальвазор несколько лет охотился за привидениями и составил жуткую типологию смертей и адских мук (с иллюстрациями). По его собственным словам, Вальвазор был успешным алхимиком «без какого-либо мошенничества». Работая в Вене в 1660-х годах, он сделал золотую настойку из свинца, но, к несчастью для него, на подготовку эксперимента ушло больше золота, чем дал его результат [17].

Величайшим достижением Вальвазора стал его четырехтомник «Слава герцогства Карниолы» (Die Ehre dess Hertzogthums Crain), опубликованный в 1689 году. Труд представлял собой фолиант из 3500 огромных страниц с более чем 500 гравюр и был настолько дорогим для печати, что Вальвазор разорился и был вынужден продать свой замок и библиотеку, причем по заниженной цене. В четырехтомнике освещались вопросы истории, топографии, фольклора и народных традиций, а также флоры и фауны Карниолы, все – на основании проведенного Вальвазором изучения архивов, путешествий и бесед с местным населением. Хотя он выступал против охоты на ведьм, сам Вальвазор в магию верил и описал, как в Рождественский сочельник духи сражаются у озера Церкница с колдуньей-кровопийцей. Вальвазор также рассказывал, что местные словенские крестьяне верили, что белкоподобные сони, населяющие их леса, ведомы дьяволом, который кликал, свистел и шипел, чтобы проводить их через деревья. (Скорее всего, на самом деле они слышали сову; а съедобная соня, или glis glis, и по сей день остается словенским деликатесом.)

Антикварные собрания энтузиастов вроде Вальвазора воспевали сельские пейзажи, или Landschaft, – сельскую местность, где процветало провинциальное дворянство, и где для многих лежал горизонт их амбиций. Правители и династии приходят и уходят, но сельская жизнь с ее старыми развалинами и животными остается. Однако век Вальвазора заканчивался. Власть в сельской местности переходила от дворян к чиновникам вроде Зекендорфа, которые видели в ней ресурс, нуждающийся в инвентаризации и контроле. На смену провинциальной литературе наподобие «Славы герцогства Карниола» пришел новый тип изданий, известных как Staatenkunde («государственная премудрость») – длинные перечни таблиц и скучные прозаические тексты с сухим перечислением сельских ресурсов с целью их наиболее эффективного использования растущим аппаратом государственного контроля.

Глава 21. Прусский метод: марионетки на кладбище и государство-машина

В 1701 году в Центральной Европе возникло новое королевство – впервые с тех пор, как Фридрих II перевел Богемию в статус монархии в 1212 году. Этим королевством была Пруссия. 18 января того же года другой Фридрих, маркграф Бранденбурга и герцог Пруссии, короновал себя королем Пруссии в своем зале аудиенций в мрачном Кёнигсбергском замке на балтийском побережье. Эта церемония и ее празднование, вероятно, были самыми дорогими событиями в истории Пруссии. Только для того, чтобы перевезти Фридриха, его семью и свиту из Берлина (столицы Бранденбурга) в Кёнигсберг, потребовались 30 тысяч лошадей и 1800 повозок. Чтобы заплатить за новую корону, Фридрих ввел особый налог для всех своих подданных и потратил на праздник столько, сколько получал за два года. И это была пустая трата денег. Корону не использовали больше ни разу: наследников Фридриха коронации не интересовали, и они их не устраивали. Даже супруга короля Фридриха, коронованная после него, нашла это мероприятие изнурительным – она весь вечер шмыгала носом и похрапывала [1].

Чтобы понять, как Пруссия дошла до такого, много времени не понадобится. В 1525 году великий магистр Тевтонского ордена Альбрехт Гогенцоллерн Бранденбургский принял лютеранство, распустил орден и, чтобы утвердиться в своем политическом положении, признал короля Польши своим господином. Герцог Альбрехт (годы правления 1525–1568) и его потомки переняли в качестве герба черного орла, увенчанного буквой S (в честь правящего тогда короля Сигизмунда I Польского), с короной на шее – чтобы напоминать пруссакам, что они – часть королевства Сигизмунда. Но прусские Гогенцоллерны быстро деградировали и погрязли в безумии. С согласия польского короля правители Бранденбурга, ближайшие наследники династии Гогенцоллернов мужского пола, унаследовали герцогство в 1618 году.

Бранденбург представлял собой сборную солянку из разных территорий. Протянувшийся от Нижнего Рейна до польской границы, он, по словам одного его правителя XV века, «был собран по частям с помощью мелких краж». Однако благодаря искусной дипломатии и манипуляциям со шведами, поляками и французами Бранденбурги вышли из Тридцатилетней войны обладателями второй по величине территории в Священной Римской империи, уступая лишь Габсбургам с Австрией и Богемией. В 1657 году бранденбургский и прусский правитель Фридрих Вильгельм одержал верх над польским королем Яном II Казимиром, заставив признать себя верховным правителем герцогства Пруссии. Но уже его сын совершил следующий логический ход: сменил статус верховного правителя на статус короля в 1701 году. И пусть Фридрих был только прусским монархом, Бранденбург и остальные земли Гогенцоллернов в Центральной Европе с тех пор неофициально назывались Прусским королевством [2].

С 1613 года правители Бранденбурга были кальвинистами, в подчинении которых находились обширные лютеранские территории. Но король Фридрих не отличался кальвинистской экономностью, он строил роскошные дворцы, внутри отделанные позолотой и янтарем, возводил памятники самому себе и преобразил Берлин монументальной архитектурой и мощеными улицами. Его внук, Фридрих II Великий (годы правления 1740–1786), не придавал большого значения его достижениям. Король Фридрих I, по его словам, путал величие с самолюбованием и «так страстно жаждал корону, потому что нуждался в предлоге, чтобы оправдать свою слабость к церемониям и расточительным сумасбродствам» [3].

Наследник короля Фридриха I, Фридрих Вильгельм I (годы правления 1713–1740), также не симпатизировал эксцессам отца, не считая табака и алкоголя, которые он всегда употреблял с большим удовольствием.