Под зонтом в Токио. Фрагменты японской жизни - Фабио Себастьяно Тана

самых преданных человеку компаньонов. И действительно, как Тиби, так и кошка, о которой идет речь в романе Маюми Инабы, и даже безымянный кот, созданный Сосэки, – все они из бесприютных и беспородных. Романтик сказал бы, что они «свалились с небес», «прошли сквозь вечернюю тьму». А вот, к примеру, профессор, похожий на Сосэки, который сил нет как устал от преподавания в Тодай, написал бы, что они «свалились с велосипеда, за рулем которого был какой-то паршивый студент – да, в сущности, все они одинаковы – пренеприятные люди!»

Любопытство завело нас в нэко-кафе. Так уж вышло, что оно было в Акихабаре – районе, в котором мы ценим разве что его прекрасное название – «равнина осенней листвы». Такое бы идеально подошло для одной из глав «Повести о Гэндзи», но не для шумного района, заполненного туристами, роящимися в поисках новинок в области электроники или робототехники, новых и подержанных компьютеров и видеоигр. Едва войдя в нэко-кафе, мы сразу заприметили красивого кота, с рыжей спиной и белым брюшком. Он лежал на деревянной полке, идущей вдоль всей стены. Этот рыжий не был похож на мстительного бакэнэко, но и никакого радушия он не проявлял. В глубине длинной и узкой комнаты стоял всего один столик, но, судя по количеству посетителей, его было более чем достаточно. Атмосфера нисколько не напоминала кафе. Ковровое покрытие на полу, книжный шкаф с несколькими томами, разумеется, о кошках, холодный безликий свет. В какой-то момент может показаться, будто ты попал в чью-то скромно обставленную, неуютную квартиру. Возможно, именно этого и хотят задерганный сарариман или домохозяйка, которую изо дня в день третирует свекровь, застрявшая в средневековых традициях. Однако же нам показалось, что нужно много, слишком много воображения, чтобы понять смысл подобной обстановки. В тот миг мы словно были на одной волне с Аокой Мацудой – молодой и уже признанной писательницей с неофеминистским уклоном. Опровергая расхожее мнение об антистрессовой функции этих заведений, в своем флеш-рассказе она выводит нэко-кафе как место преступления. Этот рассказ включен в сборник «Женщины умирают» (Onna ga shinu) 2021 года и имеет недвусмысленное название «Убийство в нэко-кафе» (Neko kafe satsujin jiken). Он настолько краток, что позволяет процитировать его целиком.

Ил. 17. Кафе в Акихабаре

Следователь взглянул на место преступления, на все это кровавое месиво и побледнел. А вот обитатели нэко-кафе, все до одного, чувствовали себя прекрасно.

Кошки подходили к нему, терлись о его ноги и мяукали. И он невольно улыбнулся им.

Японские термины и слова

Akatento («Красная палатка») – передвижной театр, созданный Карой Дзюро (1940–2024), одним из ведущих драматургов, писателей и актеров японского андеграундного театра (ангура) 1960‑х и 1970‑х годов. Дзюро Кара основал также авангардную группу «Дзёкё гэкидзё» (Ситуационный театр) в 1963 году. «Красная палатка» стал символом этого театра.

Амита (на санскрите Амитабха, «Владыка Беспредельного Света») – в традиции буддизма Махаяны (см. статью) – Будда, который управляет Западным Раем, Землей Высшего Блаженства или Чистой Землей (см. статью).

Ан – паста из красной бобовой фасоли (адзуки), вареной с сахаром. Является основным ингредиентом многих японских сладостей (дораяки, сируко, монака, ёкан и т. д.).

Аниме (сокращение от англ. animation) – термин, которым в целом обозначают анимационные произведения, созданные в Японии. Первые коммерческие примеры относятся к 1916 году, однако по-настоящему международный успех к японской анимации пришел в 1960‑х годах.

Асакуса – район в восточной части Токио на берегу реки Сумида. Этот район возник в период Эдо как торговый и развлекательный центр вокруг храма Сэнсо-дзи (или Асакуса Каннон). Удачное расположение рядом с главным увеселительным кварталом Ёсивара приносило прибыль владельцам лавок в Асакусе. С приходом эры Мэйдзи район долгое время сохранял свою роль как место развлечений: здесь возникли кинотеатры, театры, рестораны, кафе. И по сей день он сохраняет былую славу, хотя бы благодаря атмосфере традиционной городской жизни, существовавшей до индустриализации.

Бабуру (или бабуру кэйки – «экономика мыльного пузыря») – период кратковременного экономического бума, который зависел от спекуляций на рынке и подогревался недальновидными правительственными решениями. Бабуру наблюдался в Японии с 1986 по 1991 год, после чего последовал стремительный спад (яп. «бабуру хокай» – «крах пузыря»).

Бакумацу – в японской историографии данный термин обозначает последние годы сёгуната Токугава и, в более широком смысле, феодальной системы. Период бакумацу длился примерно с 1853 года (прибытие «черных кораблей») до 1868 года (окончание «Войны Босин»).

Бакуфу (букв. «правительство в палатке») – термин, которым обозначаются военные правительства, осуществлявшие политическую власть в Японии в период с конца XII до середины XIX века параллельно с гражданским правительством, представленным императором. Этот наследственный институт возглавлялся сёгуном (см. статью).

Бакэмоно (или обакэ – «существа, способные превращаться») – в широком смысле – любая сверхъестественная сущность, как, например, привидения, монстры, духи. Их часто обозначают как ёкай, чтобы отличить от собственно призраков (юрэй), которые являются на землю в своем первоначальном человеческом облике, в то время как ёкаи могут проявляться в нечеловеческих формах, включая звуки, ветер или огонь.

Бангаса – см. Каса.

Бодхисаттва (яп. «босацу» – «существо, предназначенное к пробуждению», «тот, кто стремится к пробуждению») – в традиции буддизма Махаяны Бодхисаттва – это тот, кто откладывает свой выход в нирвану, чтобы самоотверженно помогать всем живым существам в мире сансары. Среди самых почитаемых в Японии бодхисаттв можно выделить Каннон (чьей особенной добродетелью является сострадание), Дзидзо (защитник детей и путников) и Мироку (Будда грядущего).

Бункобон – книги карманного формата А6. Самая известная серия произведений в этом формате – «Иванами бунко» от издательства «Иванами». Серию запустили в 1927 году, и она существует до сих пор.

Бунраку – театр марионеток, который наряду с кабуки является главным видом драматического искусства, развившегося в Японии в период Эдо. Термин происходит от названия театра в Осаке – Бунракудза. Более точное определение для театра марионеток – аяцури дзёрури или просто дзёрури.

Буракумин – самая большая группа меньшинств в Японии, которая подвергается дискриминации несмотря на общее с остальными японцами этническое, культурное и национальное происхождение. Дело в том, что работу буракуминов считают «нечистой». Речь, в частности, о выделке кожи или забое животных.

Бусидо (букв. «путь воина») – этический кодекс самурая. Бусидо воспевал не только воинский дух и мастерское владение оружием, но и верность своему господину, чувство чести, преданность долгу и готовность при необходимости пожертвовать своей жизнью в бою или через ритуальное самоубийство. Бусидо достиг зрелой формы как сложная этическая система в XVII–XVIII веках, в условиях мира и относительной социальной стабильности, установившихся после прихода к власти сёгунов Токугава.

Ваби – эстетический идеал, который от средневековой поэзии и театра но распространился на чайную церемонию. От первоначального значения «бедность» и «уныние» это понятие перешло в разряд позитивных ценностей – во многом благодаря поэту Фудзивара-но Тэйка (1162–1241), который отождествил его с одинокой, лишенной ненужных прикрас «сущностной простотой». Термин часто используется вместе с «саби» для обозначения спокойной, умиротворенной красоты, отличающейся сдержанностью цветов и тонов.

Вагаса – см. Каса.

Вака («японская поэзия») – в целом этот термин обозначает поэзию на японском языке (в отличие от поэзии на китайском языке), а в частности – танка, поэтическую форму, состоящую из пяти метрических единиц в 5–7–5–7–7 слогов. Вака зародилась в среде придворной знати, вероятнее всего, в VI веке и всегда отличалась ярко выраженной лирической направленностью. Сегодня вака считается классической японской поэзией.

Гайдзин – иностранец, особенно не принадлежащий к восточноазиатским этносам. Слово имеет разговорную, иногда фамильярную окраску по сравнению с более формальным «гайкокудзин» («человек из иностранного государства»), которое используется на телевидении и в других СМИ.

Гакусюин – один из ведущих частных университетов Токио. Основан в 1887 году как учебное заведение для членов императорской семьи и знати. С 1947 года открыт для всех.

Гиндза («Серебряный монетный двор») – один из самых известных районов Токио, названный в честь мастерской по чеканке