Зов Гималаев. В поисках снежного барса - Билл Крозье

Там, где Панзанг уходит в узкое ущелье, нам пришлось взять левее и подняться на ровный альпийский луг Мендо. В это время года на нём не было следов ни коз, ни кочевников. Пастбище стояло пустое, и новая дорога глубоким шрамом рассекала землю на его границе. Мы пересекли это идиллическое место глубоко в долине – однако вдруг покой его нарушил натужный хрип мотоцикла. Вскоре он обогнал нас, тоже направляясь на юг.

Пройдя ещё немного, мы приблизились к Пу-Гомпе религии бон, расположенной на другом берегу реки. На нашей стороне по-прежнему бежала вперёд дорога, и становилось очевидно, что она растянулась на всю долину. Неизбежно она повторяла контуры горных склонов, и местами я замечал следы старой дороги, отстоящей от новой на многие метры. Старая уже успела изрядно зарасти. На новой дороге было тихо. Мы встретили только с десяток яков, которые двигались нам навстречу, у каждого на спине было по две большие деревянные балки. Они шли или в Шимен, или ещё дальше.

Ближе к полудню, неподалёку от деревни Пхалма, мы поравнялись со скоплением чортенов. Мы укрылись от ветра под сенью этих ветхих памятников. Попивая горячий лимонный сок, я вновь насладился видом на священную гору Кула (6060 метров).

Пройдя ещё несколько километров, мы вошли в Тиндже, где нам устроили лагерь во дворе дома в центре деревни. Напротив установили палатку кочевники – не традиционную из ячьей шерсти, но большую, брезентовую. Вдоль стенок в ней были устроены спальные места, а в дальнем углу громоздились ящики китайского пива. В центре установили железную печку, и поэтому в палатке было особенно уютно.

Нас пригласили на чай, и мы познакомились с сёстрами-хозяйками. Рам подал нам ужин там же, и за едой старшая сестра принялась сватать младшую в жёны Джорджу. Обе, казалось, были вполне согласны, чтобы Джордж женился на младшей и остался в Тиндже на полгода, а потом вернулся бы в Австралию на следующие шесть месяцев.

Мы с удовольствием болтали и очень повеселились тем вечером. О размере приданого мы так и не сговорились.

22 октября, вторник. От Тиндже (4153 метра) до Рапки (4508 метров) 17 километров

Следующим утром, когда мы прощались с «невестой» Джорджа, температура в палатке стояла −7 °C. Уходя из Тиндже, мы увидели старую башню – скромный остаток приграничных фортов.

Пройдя под арочным чортеном, мы миновали мост на южной стороне деревни и преодолели небольшой подъём до плоского участка, где расположена старая посадочная полоса ЦРУ. Новая дорога осторожно огибала это странное место: впрочем, здесь явно что-то делали, и я не нашёл старых камней, которые отмечали конец полосы, поросшей травой.

Долина постепенно расширялась, Кула осталась левее, и если не считать нескольких раз, когда приходилось пересекать реку, переход прошёл славно и без приключений. Мы двигались теперь вверх по долине Кехейн-Кхолы.

Лагерь разбили в хорошем месте, с доступом к воде и топливу для костра. Вечером мы собрались вокруг огня под звёздным небесным куполом.

23 октября, среда. От Рапки (4508 метров) до речного лагеря (4929 метров) 11,9 километра

Ясный, пронзительно холодный день. Когда я проснулся, в палатке было −9 °C.

Из долины вышли к месту, где река была широкая и отчасти замёрзла. Я сумел найти дорогу на тот берег, и никто не провалился. Дорога, всё так же недавно насыпанная, увела нас в долину Лакхьян-Кхолы – впрочем, видимо, нынче дороги строят, не предусматривая ни бродов, ни мостов.

Мы остановились на берегу быстрой, на вид опасной реки. Некоторые носильщики готовы были идти вброд, а я без зазрения совести вскочил на нашего верного коня и переехал на его спине. После ещё двух бродов, уже не таких опасных для жизни, я отыскал глазами Мо-Ла в верховьях долины.

Новая тропа, петляя, бежала к нему, однако мы решили уже остановиться, встав лагерем у озерца в километре от перевала. Мулы пощиплют траву и напьются, а мы хоть как-то укроемся от ледяного ветра, дующего на высоте в 4900 метров. За озером возвышалась над головой кряжистая горная цепь высотой 5745 метров, под названием Дхакралтьо-Лек: я помнил, что она доминирует над Чаркой.

24 октября, четверг. От речного лагеря (4929 метров) до Чарки (4321 метр)11,8 километра

От речного лагеря мы легко преодолели последний километр до перевала по серой, пыльной, каменистой новой дороге и достигли тура на Мо-Ла (5030 метров). День стоял тихий, видимость до Чарки была хорошая.

Мы увидели, что сверху старой, ухабистой, но прямой тропы через бесчисленные овражки насыпали новую, извилистую дорогу, повторяющую каждый изгиб рельефа. Я быстро спустился вниз и пошёл по новой, лёгкой дороге: мне не терпелось добраться до одного из самых любимых моих уголков Долпо.

На окраине Чарки дорогу построили слишком близко к арочному чортену и некоторым другим, ещё более старым чортенам – можно было легко счесть это сознательным неуважением. Ещё больше меня возмутило присутствие огромного, ярко-жёлтого гусеничного трактора, который кто-то поставил неподобающе близко к древнему осыпающемуся памятнику.

Войдя в деревню, я проследовал мимо старых зданий, преодолел мост и дошёл до отеля «Карнали». Меня встретила матриарх: она узнала либо меня самого, либо камень дзи, который продала мне три года назад. Её дочь, учительница Тсеванг Вангмо, как раз закончила давать уроки, и мы славно поболтали за чаем масала. Оказалось, Тсеванг вышла замуж и родила дочь: малышке было почти три. Я спросил Тсеванг насчёт дороги: что думают местные? «У нас смешанные чувства, – отвечала она. – Это и хорошо, и плохо!»

В загоне рядом с лагерем находилось козье стадо, около сотни голов: как раз было время их доить. По традиции лохматых длиннорогих коз выстроили в два ряда, связав рогами, чтобы не разбегались. Теперь их обходили с бадьёй и доили.

Вечером мы ужинали в отеле, у друзей, и от души напились свежей ячьей часуймы в дымной атмосфере тибетской горницы. Настоящая роскошь!

25 октября, пятница. От Чарки (4321 метр) до Кхарки (4932 метра) 20,2 километра

Мы покинули Чарку; проходя мимо дома Тсеванг и её дочки, мы помахали им на прощание. Сегодня нам предстоял длинный переход. В этой части деревни дорога казалась особенно неуместной: подходила слишком близко к домам.

Через несколько километров мы дошли до места под названием Налджанг-Сумна, где тропа резко спускалась к длинному подвесному мосту через Чарка-Тулси-Кхолу, а на том берегу поднималась по трудному склону. Мы рассчитывали пойти вдоль следующей реки, Тхасан-Кхолы, поскольку она неизменно следовала на юг, вверх, по направлению к самому высокому нашему перевалу.

Мы перешли вброд