Письма. Том первый - Томас Клейтон Вулф

Пишите мне в Американ Экспресс, Лондон.

Следующий недатированный фрагмент дает мало подсказок о том, куда его можно поместить. Неудовлетворенность Вулфа Нью-Йорком и его пьесами может быть реакцией на окончательный раунд отказов от пьес «Маннерхаус» и «Добро пожаловать в наш город» в 1926 году.

Маргарет Робертс

[1926?]

…со мной – это не добродетель, а факт, который невозможно скрыть. Мои родные мало способствуют моему покою, болезненно мало способствуют моему счастью – нет даже крыши, чтобы укрыться, когда я вернусь.

Я болен и далек от всего своего мира – даже от Нью-Йорка и моих пьес. Меня посетило вдохновение уничтожить все мои сочинения – навсегда уйти от ядовитого пламени, в которое я давно бросил свое золотое сердце.

Я буду петь песни, пить вино и читать книги. Но писать их – [неразборчиво] конец.

Все факты ничтожны перед фактом смерти. Внезапность и жестокость событий последней недели обожгли меня, как кислота. Я больше не буду рассказывать мифы. Бог увидел пятнышко и убил целую армию. Я уверен, что именно так все и происходит.

Ну, хватит и этого. Я очень нуждаюсь в ком-то, кого можно было бы любить – о, сколько всего было потеряно в прошлом – все это было прекрасно и пело во мне. Но есть и другое – я возвращаюсь туда, где меня кто-то любит. Моя жизнь, не востребованная, не услышанная, умирает, как крик Бога в пустыне. Да благословит вас Господь! Том

23 июня 1926 года Вулф сел на пароход «Беренгария» и воссоединился с Алиной Бернштейн в Париже. В это время он начал писать заметки и фразы для автобиографического романа, который он предварительно назвал «Строительство стены». Он записывал идеи в обычный планшет, а позже – в тетрадь для сочинений в твердой обложке. Закончив эти заметки, он начал писать в больших бухгалтерских книгах, которые ему предоставила Алина, считавшая, что только так Вулф сможет следить за тем, что он написал. В итоге он заполнил семнадцать книг и в 1928 году назвал законченную рукопись «О потерянном». (Он переименовал ее в «Look Homeward, Angel» в 1929 году, после того как отдел продаж издательства «Скрибнерс» попросил более коммерческое название.)

Маргарет Робертс [*]

Бат, Англия

19 июля 1926 года

Дорогая миссис Робертс!

Вот лишь несколько строк краткий отчет о том, что я делал с тех пор, как уехал от Вас. Я провел десять дней в Париже, два дня в Шартре, неделю в Лондоне и два дня здесь. Сейчас я еду на несколько дней на север Англии в Линкольн и Йорк, а затем в Озерный край, где надеюсь пожить подольше и поработать. Моя поездка оказалась гораздо интереснее, богаче впечатлениями и плодотворнее, чем я предполагал. Я смотрел во все глаза, и теперь, возвращаясь к однажды увиденному, словно проникаю за внешнюю оболочку вещей.

Я начал работать над книгой, над романом, который, возможно, назову «Постройка стены» [«Постройка стены» – вариант названия первого романа Вулфа] а может, как-нибудь иначе. Вы знаете, что по причине моего большого роста я всегда питал слабость к оградам и укромным уголкам. В эту книгу я выплескиваю всю мою страсть, все свое жизнелюбие она будет бурлить жизнью, в ней будет великое множество персонажей, если она когда-нибудь дойдет до читателей, то не исключено, что она кому-то покажется ужасной, раблезианской, непристойной. В чем ее цельность? Я хочу поведать в ней о судьбе творческого начала, которое стремится к одиночеству творческому одиночеству. Это будет история потаенной жизни, той отчаянной борьбы, которую мой герой ведет с самого рождения, пытаясь отгородиться от окружающих, от жадного любопытства сумасбродных, скандальных, шумных родственников, затем от товарищей по школе и учителей, затем от общества в целом, от варварских, бесцеремонных посягательств внешнего мира. В этой книге речь пойдет и о борьбе за независимость и о бегстве от свободы, и в том, и в другом есть своя красота. Есть в книге и побочная (не связанная с главной темой) линия печальная и неистовая история борьбы между извечными соперниками мужем и женой. [У. О. и Джулия Вулф, изображенные как У. О. и Элиза Гант в фильме «Взгляни на дом свой, ангел». «Надеюсь, я никогда не буду владеть другой собственностью, пока живу, – кроме дома, в котором можно жить. Это всего лишь проклятие и забота, и в конце концов все достается сборщику налогов», – говорит У. О. Гант Элизе, которая смотрит на него «с изумленным выражением, как будто он произнес проклятую ересь» («Взгляни на дом свой, ангел», 12). Тем не менее, согласно реестру сделок округа Банкомб, У. О. Вулф владел значительным количеством недвижимости, в том числе совместно с Джулией]. В одном живет врожденный, почти инстинктивный страх перед любой формой собственности, в другой же неуклонно нарастает страсть, граничащая с манией, страсть обладать. Это история борьбы, ведущей к распаду, отчаянию, гибели.

Больше писать некогда. Жаль, не могу подробнее рассказать об этом великолепном старинном городе, окруженном зелеными крутыми холмами, на один из которых он карабкается, сложенный из той же породы, что и этот холм, я не видал мест прекрасней!

Пишите мне по адресу: Лондон, Америкэн Экспресс. Да благословит Вас Господь.

Том

Джулии Элизабет Вулф

[Почтовая открытка]

Йорк, Англия

Июль, 1926 года

Дорогая мама: Я здесь, в Йорке, на севере Англии. Покинул Бат и Бристоль, съездил в Линкольн, где находится самый прекрасный собор в Англии, и приехал сюда. Здесь Фаунтинское аббатство, лучшие старые нормандские руины в Англии. Оно находится в 25 милях отсюда. Я заехал туда вчера по пути в Озёрный край.

Том

Джулии Элизабет Вулф

[Открытка от 6 августа 1926 года]

Дорогая мама:

Вот маленькая английская деревушка в Озерном крае, к северу от Лондона, где я остановился и пишу уже около двух недель. Надеюсь получить от вас весточку, когда вернусь в Лондон. С любовью, желаю вам здоровья.

Том

Алине Бернштейн

Челси, Воскресное утро, 1 час ночи, 22 августа 1926 года

Моя дорогая:

Когда я пишу это, [письмо] я знаю, что ты где-то там, в бескрайних и волнующихся водах, и, поскольку время летит быстрее, чем твой корабль, ты на два-три часа ближе к утру, чем я. Здесь звездная ночь и великолепный лунный свет. Я только что вернулся с прогулки вдоль Темзы в Челси – там, где Уистлер любил ее рисовать. Я увидел мост, весь увешанный огнями, и понял, что это его мост. Там, где ты находишься