Личины сексуальности - Палья Камилла

имеет отношения к вампиризму. А вот секс — господство и подчинение — имеет. Чтобы готический ужас не превратился в похабную буффонаду, его следует сдерживать аполлониче-ским порядком. Заурядный фильм ужасов противоположен и эстетике, и идеализациям. Его тема — sparagmos, энергии Диониса, разрушающие формы. Фильмы ужасов высвобождают вытесненные христианством силы — зло и варварство природы. Фильмы ужасов — ритуалы языческого культа. Здесь представлено навязчивое борение западного человека с тем, что христианству так и не удалось ни похоронить, ни оправдать. Ужасные истории, завершающиеся победой добра, не так многочисленны, как те, что заканчиваются угрозой возвращения зла. Природа, как вампир, не желает оставаться в своей могиле.

Вульгарные фильмы ужасов, потонувшие в крови или в безобразном гниении, отражают североевропейскую чувствительность, самоосквернение слишком уж чистого протестантизма. Лишенное всякого достоинства надругательство над телом напоминает о средневековых горгульях или о сказочных гномах и троллях, которых, по моему мнению, невозможно воспринимать серьезно нигде, даже у Вагнера. Человек Средиземноморья справедливо отождествляет хтоническое уродство с впечатляющими женскими чудовищами, подобными Сцилле. Североевропейские мужские тролли — уклонение от грубой реальности женской природы. Фильмы ужасов паразитируют на дионисийских увечьях или на болезненных коростах человеческого тела — на струпьях, шрамах, опухолях. Киношные чудовища словно покрыты мхом или плесенью. Они сучковаты и неуклюжи, как древесные пни. Дж. Уилсон Найт говорит: «В основе нашего страха смерти, если разобраться, лежит физическое отвращение»30. Фильм ужасов использует гниение как первоматерию, часть тайной тоски христианского Запада по дионисийским истинам. Фильм ужасов в безотчетных поисках блуждает вокруг женской матрицы, хтонического болота зарождения. Разложение присуще природе, но в ней есть и плодовитость, и космическое величие. Фильм ужасов философски неполон, потому что не полно христианство. Классическое язычество гораздо глубже понимало и секс и природу. Вслед за научно-фантастическими фильмами 50-х, такие фильмы-катастрофы 70-х, как «Ад в поднебесье»', обвиняются в разжигании международной политической напряженности и возбуждении страхов. Не согласна. Грезы о катастрофе будут появляться до тех пор, пока жив благодушный руссоизм. Отождествив секс и природу с любовью и миром, либеральные 60-е вызвали десадов-ское противодействие со стороны катастрофизма 70-х. Современная поглощенность ядерным апокалипсисом — тоже крипторелигия. Страх перед уничтожением всего живого на Земле — своего рода вызывание духов, еще один способ подчинить Я космосу в эпоху простых, всепрощающих терапий и верований.

Роман ужаса XVIII века унаследовал эмоциональный комплекс возвышенности. Апогеем разработки идеи возвышенного, заимствованной августинианцами у римлянина Лонгина, стало «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного» Эдмунда Берка (1757). Берк считает «разновидность страха или боли» причиной возвышенного. Берк предвосхитил идею Фрейда о сексуальном возбуждении при страхе: «Ужас, если он не слишком близко надвигается на нас, — это аффект, всегда вызывающий восторг»31. Не прав Лайонел Триллинг, связывающий возвышенное Берка с мужественностью: «Переживание ужаса стимулирует энергию агрессии и господства»32. Нет, речевые обороты Берка ясно выявляют пассивное, добровольное подчинение мужчин — адептов возвышенного. В «Монблане» Шелли природа переполняет мужское воображение леденящей фашистской силой. Сексуальный элемент присутствует уже в самых первых теориях возвышенного. Эссе Джона Денниса о Лонгине (1704) утверждает, что возвышенное «приводит нас в восторг и увлекает». Оно — «непобедимая сила, совершающая приятное насилие над самой душой читателя». Шиллер, еще один последователь Берка, видит в возвышенном «пароксизм», «содрогание», считает его радостью, превращающейся в «восторг»33. Возвышенное, модус языческого видения, — один из первых исторических признаков романтического отхода от мужского действия. В возвышенности и в готическом ужасе западная эмоция прямо открывается природе и призрачному потоку архаической ночи.

Фильм Дж. Гиллермина и Э. Аллена 1974 года.

1 Faithfull Т. The Mystery of the Androgyne. Three Papers on the Theory ant Practice of Psychoanalysis. L., 1938. P. 49—50. Название обманчиво: в этой книге нет ни слова об андрогинах.

2 Goethe J. W. The Sorrows of the Young Werther and Selected Writings / Trl.:Hutter C.N.Y., 1962. P. 53. [Пер. H. Касаткиной цит. no:ГетеИ. В. Страдания юного Вертера // Гете И. В. Собр. соч. М., 1978. Т. 6. С. 35.]

3 Ibid. Р. 131.

4 Goethe J. W. Wilhelm Meister’s Apprenticeship / Trl.: Carlyle T. N. Y., 1962. P. 29. [Пер. H. Касаткиной цит. no: Гете И. В. Годы учения Вильгельма Мейстера // Гете И. В. Собр. соч. М., 1978. Т. 7. С. 9.]

5 Ibid. Р. 219—221, 315, 245, 288—289. [Там же. С. 66—67, 198—200, 96—98,242.)

6 Luckacs G. Goethe. A Collection of Critical Essays / Ed.: Lange V. Englewood Cliffs, N. Y., 1968. P. 95; Lange V. Introduction // Goethe J. W.

Wilhelm Meister’s Apprenticeship. P. 11.

7 Goethe J. W. Wilhelm Meister’s Apprenticeship. P. 105, 202. [Гете И. В. Годы учения Вильгельма Мейстера. С. 168,275.]

8 Ibid. Р. 105, 115, 120, 250, 305. [Тамже. С. 88, 93, 115—116, 432.]

9 Ibid. Р. 115, 522. [ Там же. С. 88, 430—431, 433.)

10 Ibid. Р. 525. [Тамже. С. 488.)

11 [Goethe J. W.] Goethe’s Roman Elegies and Venetian Epigrams. A Bilingual Text/Trl.: Lind L. R. Lawrence, Kansas, 1974. P. 101—103. [Пер. С. Оше-рова цит. по: Гете И. В. Эпиграммы. Венеция, 1790 //Гете И. В. Собр. соч. М., 1975. Т. 1. С. 205.)

12 Ibid. Р. 149. Прошедший цензуру немецкий текст приводит первую букву пропущенного слова — F, которую редактор, оставив само слово без перевода, принял за сокращенное «fotze» — сексуальный вульгаризм, обозначающий «сгаск» или «slit»'.

13 Goethe J. W. Faust. Part Two / Trl.: Wayne P. Baltimore, 1959. P. 79. [Там же. С. 236.]

14 Farnell L. Cults of the Greek States. Vol. 2. P. 479n. Diodorus. IV. 79.

15 Mann T. Essays of Three Decades / Trl.: Lowe-Porter H. T. N. Y., 1971. P. 107—108.

16 Eissler K. R. Goethe. A Psychoanalytic Study, 1775—1786. Detroit, 1963. Vol. l.P. 487.

17 Ibid. Vol. 1. P. 105.

18 Freud S. Fetishism (1927) // Freud S. Sexuality. P. 217. [Пер. А. В. Гарад-жи см.: Фрейд 3. Фетишизм // Захер-МазохЛ. Венера в мехах. М., 1992. С. 376.]

19 Bloom Н. Poetry and Repression. New Haven, 1976. P. 7.

20 Goethe J. W. Roman Elegies. P. 151.

21 Цит. no: Friedenthal R. Goethe. His Life and Times. Cleeveland, 1965. P. 417.

22 Kleist H. Penthesilea // Five German Tragedies / Trl.: Lamport F. J. Baltimore, 1969. P. 419.