Россия: страна, которая хочет быть другой. Двадцать пять лет – взгляд изнутри - Хайс Кесслер

А в результате в России практически невозможно управлять рентабельной компанией, оставаясь полностью в рамках законов и правил. Законы противоречивы, стандарты бухгалтерского учета расходятся с практикой, а социальные отчисления настолько велики, что вы, как предприниматель, утрачиваете свои конкурентные преимущества, если действительно хотите соответствовать всем требованиям. В результате, как правило, персонал официально устраивается на работу лишь на часть ставки, часть доходов и затрат не отражается в учете, и в то же время предпринимаются попытки обойти необходимость получения любой лицензии или регистрации, насколько это возможно. От налогов, естественно, уклоняются при любой возможности. Так создается люфт, необходимый для ведения бизнеса. Государство не в состоянии с этим бороться системно и прекрасно понимает, что каждый предприниматель всегда что-то да нарушает. И это дает власть над людьми, которые лишены возможности себя защитить, сидя у государства на крючке. При желании, нарушение можно найти всегда. И каждый страж государства, каждый чиновник, каждый инспектор в полной мере осознает это и дает вам это почувствовать.

Таким образом, у предпринимателей остается мало выбора, как это когда-то случилось с Валерой, когда в одну прекрасную пятницу чиновник районной администрации пришел к нему в пирожковую и сказал: «Так, завтра вы пойдете на концерт Авраама Руссо, билеты стоят 5 тысяч, на тебе три билета, с тебя 15 тысяч». Валера не был бы Валерой, если бы во всех красках и с юмором не рассказал нам эту историю. В тот вечер Авраам Руссо, вероятно, не подозревая никакого подвоха, пел перед полным залом, в котором кроме Валеры, сидели и другие хозяева пирожковых, шаурмы, сосисок в тесте… История веселая, но когда я слушал Валерин рассказ, в его глазах была заметна боль от сознания своего бессилия и унижения. Поэт Полина Барскова описала это таким образом: «С тобой обращаются, как со сливой в ящике, одна упадет – останется еще сто слив, потом ящик упадет и сливы сгниют – будет другой ящик»[40].

Чем сильнее государство, тем бесправнее предприниматель. Время, когда людей могли вынудить купить билет на концерт Авраама Руссо, осталось в прошлом. По мере того как Путин и его окружение укрепляют свою власть, ставки растут. Предприниматели, создавшие успешный бизнес, часто оказываются под давлением, вынуждающим их передавать свои компании представителям силовых структур, ФСБ или лицам, приближенным к власти. По доброй воле или по принуждению. Те, кто пытается сопротивляться, нередко сталкиваются с уголовными преследованиями, которые могут основываться в том числе и на сфабрикованных обвинениях.

Так что вкус у долгожданной рыночной экономики, несмотря на материальное благополучие, которое она принесла, получился горьковатый.

4

Власть

Центр Москвы во многих местах напоминает сыр с дырками. Каждый экономический бум оставил свои следы в архитектуре, между ними остаются пустоты – молчаливые свидетели нереализованных планов. Мой пятиэтажный дом на Пятницкой улице в Замоскворецком районе был построен в 1913 году. Дом Т-образной формы, два «рукава» умозрительной буквы Т предназначались когда-то для возведения примыкающих сооружений, поэтому их торцы представляют собой высокие брандмауэрные стены без украшений или орнамента. К дому так ничего и не пристроили, и со временем в глухих стенах прорубили окна, из них виден шестнадцатиэтажный дом из желтого кирпича, построенный в 1980-х годах. Между ним и моей пятиэтажкой – прореха, где на клочке земли когда-то был обустроен треугольный садик: две полоски зелени, мусорная урна и скамейка – просто короткий путь дворами к соседней улице. Все ходили по этой дорожке и давно перестали замечать, что сквер, вообще-то, это недостроенная часть комплекса.

Так никого и не волновал этот пятачок земли, пока строительный бум начала XXI века, взлетевший на крыльях нефтедолларовых доходов, полностью не преобразил Москву. В те годы начался массовый снос обветшавших, годами не ремонтировавшихся исторических зданий, чтобы освободить место для экстравагантных комплексов нуворишей, – так до неузнаваемости были изуродованы целые городские районы. Однажды мой взгляд наткнулся на объявление в районной газете: жителей приглашали в местную администрацию, чтобы принять участие в обсуждении планов застройки как раз того известного мне треугольничка земли, занятого под скверик. Участие российских граждан в обсуждении планов властей для меня было в новинку, и я решил взглянуть, как это происходит.

Жители района громко возмущались планами застройки и перспективой исчезновения их невзрачного скверика, на который раньше никто не обращал внимания. Присутствующие на собрании муниципальные чиновники едва держались на ногах. Мокрые от волнения, отчаянно жестикулируя, они пытались отразить шквал вопросов и развеять подозрения. Взъяренные жители района не сдерживали эмоций. Любая попытка чиновников перехватить инициативу безжалостно пресекалась. Никто никого не слушал. Я с удивлением наблюдал за происходящим – в чем тут дело, откуда этот неудержимый гнев? И почему муниципальные чиновники решили взять огонь на себя? Ведь они могли просто, как обычно, продавить это решение, со всеми формальными и неформальными средствами власти, имеющимися в арсенале государства.

Крах

Символом неограниченной власти советского государства был телефон Горбачева, увиденный мной однажды на выставке в Московском историческом музее (ГИМ), – светло-желтый пластиковый аппарат без вращающегося диска. Чтобы воспользоваться своей властью, Горбачеву достаточно было поднять трубку[41]. По иронии судьбы целью перестройки Горбачева было именно ограничение этой власти и повышение ее ответственности, что в итоге должно было послужить укреплению системы. Все началось как децентрализация власти, но вскоре стало называться демократизацией. В 1989 году к выборам были допущены независимые кандидаты, и в течение всего последующего года в стране продолжали внедряться демократические реформы. В марте 1990 года состоялись первые выборы народных депутатов, к которым, кроме коммунистов, были допущены и представители других политических сил, а в июне 1991 года Борис Ельцин стал первым демократически избранным президентом РСФСР.

После распада Советского Союза в декабре 1991 года именно с этими политическими институтами Россия вступила в новую эру как независимое государство. Конечной целью была либеральная демократия западного толка, со скромной ролью государства и сильным гражданским обществом. Но только в декабре 1993 года государственное устройство было закреплено в новой Конституции. Путь к этой вехе сопровождался острой борьбой за власть между парламентом и президентом, разрешенной в октябре 1993 года в пользу последнего, после того как танки с моста через реку обстреляли Белый дом. Согласно новой Конституции, Россия стала президентской республикой с относительно широкими властными полномочиями президента в рамках классического демократического разделения власти на исполнительную, законодательную и судебную. С тех пор на бумаге