Европа после Второй Мировой. 1945-2005 гг. Полная история - Тони Джадт

тех пор запрещенному: отчасти потому, что Кафка был пражским евреем, писавшим на немецком языке, и, таким образом, напоминал об утраченной истории Богемии, но в основном из-за точного до смущения во многих произведениях Кафки предвосхищения логики тоталитарного правления. Разрешение обсуждать Кафку, казалось, предвещало гораздо более широкую либерализацию общественных дебатов: обсуждение запрещенных писателей и упоминание убитых лидеров разделял лишь небольшой шаг. В апреле 1963 года Ладислав Новомецкий, реабилитированный словацкий писатель, открыто и с восхищением упомянул на Конгрессе словацких писателей своего «товарища и друга» Клементиса, жертву процесса Сланского. Желание говорить – говорить о прошлом – теперь выходило на первый план, хотя все еще закутанное в тщательно «ревизионистский» язык: когда молодой романист Милан Кундера опубликовал статью в пражском культурном журнале Literární Noviny в июне 1963 года, его критика осторожно ограничивалась сталинистским «отклонением» в чешской литературе и необходимостью сказать о нем правду.

Относительно либеральное настроение этих лет было запоздалым чешским эхом хрущевской оттепели. Несмотря на изменившийся тон в Москве после брежневского переворота, художественный ренессанс в Чехословакии продолжал разворачиваться, сдерживаемый лишь спорадической цензурой и давлением. Для иностранцев самым известным его признаком стал поток новых фильмов, осторожно затрагивающих темы, которые находились под запретом несколько лет назад, – «Поезда под пристальным наблюдением» Иржи Менцеля (1966), мягко развенчивающий основной коммунистический миф о военном антинацистском сопротивлении, был написан в соавторстве с Йозефом Шкворецким (автором «Трусов», романа, чья похожая тема, осторожно намеченная, создала ему репутацию несколькими годами ранее). Но драматурги, поэты и романисты, многие из которых, включая Кундеру, в эти годы также выступали в качестве сценаристов, сыграли еще более важную роль.

В 1966 году Людвик Вацулик опубликовал «Топор», вымышленную историю, основанную на коммунистических идеалах его собственного отца – и последующем разочаровании сына. В 1967 году другой писатель, Ладислав Мнячко, выпустил едкую критику Новотного и партийной номенклатуры, небрежно замаскированную в форме романа под прозрачным названием «Вкус власти». В том же году сам Кундера опубликовал «Шутку», неоэкзистенциалистский и откровенно автобиографический роман о сталинском поколении в Чехословакии. Те годы, «эпоха строительства социализма», как их официально называли, теперь стали законным объектом интеллектуального осуждения, и на Четвертом съезде чехословацких писателей летом 1967 года Кундера, Вацулик, поэт и драматург Павел Когоут и молодой драматург Вацлав Гавел нападали на коммунистическое руководство того времени за материальное и моральное опустошение, которое оно принесло. Они призвали вернуться к литературному и культурному наследию Чехословакии и вновь занять «нормальное» место в центре свободной Европы.

Подразумеваемая атака на нынешнее руководство Чехословакии была очевидна для всех – конечно, как мы теперь знаем, кремлевское руководство уже наблюдало за ситуацией в Праге с некоторыми опасениями: Брежнев долгое время считал Чехословакию наименее идеологически надежным элементом Варшавского договора. Именно потому, что они это знали, стареющие сталинисты в Пражском Граде так долго пытались удерживать линию. Если они не подавили решительно интеллектуальную оппозицию, возникшую в 1967 году, то это было не из-за отсутствия желания. Их сдерживали два ограничения: необходимость продолжать недавно реализованные экономические реформы, которые подразумевали определенную степень открытости и терпимости к инакомыслию по венгерским образцам, и возникающие трудности в Словакии.

Чехо-Словакия (как ее изначально называли) всегда считалась неспокойным и неустойчивым государством. Словацкое меньшинство на юге и востоке страны было беднее и более сельским, чем чехи на северо-западе. Освобожденные от венгерского правления в 1918 году, словаки выглядели бедными родственниками в многоэтнической межвоенной Чехословакии, и к ним не всегда хорошо относились в Праге. Многие словацкие политические лидеры, таким образом, приветствовали распад страны в 1939 году и спонсируемое нацистами появление «независимого» марионеточного государства со столицей в Братиславе. Напротив, именно городские и в значительной степени социал-демократические чехи Богемии и Моравии поддержали коммунистических кандидатов на послевоенных выборах, в то время как католические словаки остались равнодушными или выступили против.

Тем не менее Словакия неплохо чувствовала при коммунизме. Словацкие интеллектуалы стали жертвами коммунистических чисток, обвиняемые в буржуазном национализме или антикоммунистическом заговоре (или в том и другом). И небольшое количество выживших словацких евреев страдало вместе со своими чешскими собратьями. Но «буржуазные националисты», коммунисты, евреи и интеллектуалы составляли в Словакии малочисленные группы и жили в существенной изоляции от остального общества. Большинство словаков были бедны и работали в сельской местности. Для них быстрая урбанизация и индустриализация первого послевоенного десятилетия принесли реальные выгоды. В отличие от чехов, они никоим образом не выражали недовольства своей участью.

Однако настроение в словацком регионе страны резко изменилось после 1960 года. Новая «социалистическая» конституция сделала еще меньше уступок местной инициативе или мнению, чем ее предшественница, и та автономия, которую предоставили Словакии в период послевоенного восстановления, теперь была отменена. Однако более непосредственным последствием для большинства словаков стала стагнация экономики (к 1964 году темпы роста в Чехословакии были самыми медленными в блоке), которая сильнее всего ударила по тяжелой промышленности центральной Словакии.

В январе 1967 года Новотный собирался начать реализацию запоздалых экономических реформ, рекомендованных его собственными партийными экспертами. Предложения экономистов-реформаторов по децентрализации принятия решений и расширению местной автономии приветствовались в Братиславе, хотя некоторые из реформ, такие как зарплатные стимулы, связанные с прибылью, вряд ли были рассчитаны на одобрение неквалифицированных рабочих на неэффективных промышленных предприятиях Словакии. Но все инстинкты Новотного подсказывали ему сопротивляться такому ослаблению партийного контроля, и вместо этого он поощрял внесение поправок в предлагаемые изменения с целью укрепления институтов централизованного планирования. Это не только саботировало предложения Шика и других партийных экономистов, но и еще больше оттолкнуло словацкое общественное мнение. Словацкие коммунисты теперь сами начали говорить о необходимости федерализации и о трудностях сотрудничества со стареющими коммунистическими аппаратчиками в Праге. Повторяя давнюю жалобу словацких уборщиков, строителей, учителей и продавцов, они чувствовали себя ущемленными и проигнорированными чешским большинством. Говорили о давно забытых довоенных унижениях, а также о сталинских чистках словацких коммунистов.

Между тем, впервые за много лет, появился намек на проблемы иного порядка. 31 октября 1967 года группа студентов Пражского технического университета организовала уличную демонстрацию в районе Страгов в знак протеста против отключения электричества в общежитиях: однако их призывы «Больше света!» были справедливо истолкованы как выходящие за рамки местных трудностей в ведении домашнего хозяйства. «Страговские события», как их позже окрестили, эффективно и жестоко подавила полиция; но они усилили напряженную атмосферу момента, тем более что, казалось, указывали на неспособность коммунистического государства отгородиться от студенческих настроений на Западе.

Новотный, как и Гомулка в Польше, точно не знал, как реагировать на такие вызовы. Не имея антисемитского варианта, он обратился к Брежневу за помощью в борьбе с местными критиками. Но когда советский лидер прибыл в Прагу в декабре 1967 года, он дал довольно туманную рекомендацию, чтобы президент Чехословакии делал то, что он считает нужным: «Это ваше дело». Коллеги Новотного воспользовались возможностью: 5 января 1968 года Центральный комитет Чехословацкой коммунистической партии избрал