Случайности в истории культуры. Совпадения и неудачи, открывшие путь к шедеврам - Святослав Алексеевич Иванов

So I will ask you once again[30]

– вроде бы о том же, но совсем в другом тоне. Леннон посыпает свою и чужую голову пеплом, чуть было не хоронит маккартниевский оптимизм – но в то же время он более решителен. Он не надеется, он действует; не уговаривает, а требует.

Маккартни с легкой душой отмахивается: «Будь что будет!» – а Леннон, насупившись, напоминает: «Делай, что должен».

По мере движения «Битлов» от ранних хитов к поздним концептуальным альбомам сочинительский дуэт Леннон – Маккартни расползался, как молния на старом рюкзаке. Но даже на той стадии, когда эти двое уже только формально были участниками одного коллектива, их песни, оказываясь на общей пластинке, превосходно дополняли друг друга. После распада группы каждый из них доказал, что является первоклассным автором и сам по себе – но будучи объединены, их таланты были чем-то бо́льшим, чем сумма их частей. Хотя там и сама сумма была огромна.

Но нельзя же считать волшебным, невероятным совпадением встречу двух интересующихся музыкой юношей, которые жили друг от друга в четырех минутах на автомобиле (я проверил)!

Но все же есть в истории The Beatles одно основополагающее событие, которое кажется мне по-настоящему маловероятным. Событие, которому впору клише «маленький шаг для человека [в данном случае для четверых], огромный скачок для человечества»[31].

29 августа 1966 года в Сан-Франциско группа сыграла свой последний концерт – после этого они приняли решение больше не выступать вживую. Позже было телевизионное исполнение All You Need is Love и знаменитое выступление на крыше Apple Corps, но полноценных концертов группа больше не играла. Это было весьма экстраординарным решением для того времени – в те времена от надежных концертных заработков не отказывались. Если уж кто уходил со сцены, то лишь по состоянию здоровья или из-за отсутствия спроса. Но «Битлы» были на самом пике в обоих отношениях!

Первым и главным последствием отказа от выступлений стала концентрация группы на студийной работе. Теперь они попросту могли тратить больше времени и сил на сочинительство, запись и доведение песен до ума. А главное – они стали иначе мыслить. Прежде, создавая любую композицию, они неминуемо думали о том, как именно они будут исполнять ее вживую. Теперь же они могли нафантазировать все что угодно, не особенно волнуясь на эту тему. В ход пошли все существующие инструменты, все разработанные к тому времени техники записи и обработки звука – студийное оборудование эволюционировало быстрее, чем концертное.

Справедливости ради, уже в двух предшествующих альбомах – Rubber Soul и особенно Revolver – четверка экспериментировала со звучанием. Однако полноценным разрывом шаблона стал Sgt. Pepper’s Lonely Hearts’ Club Band, записанный следующим после ухода на концертную «пенсию». Это альбом-коллаж, сплетенный из тысячи звуков, часть которых проблематично воспроизвести вживую. Альбом, сочетающий в себе десяток стилей: от столь любимой Харрисоном индийщины до авангардного симфонизма в A Day in the Life. Альбом шутливо-концептуальный, рассчитанный на прослушивание от начала до конца, а не в качестве синглов. Альбом, что любопытно, фактически лишенный громогласных битловских хитов – но хитовый сам по себе. Как гласит расхожая вдохновляющая цитата,

со времен Венского конгресса западная цивилизация ближе всего подошла к единству на той неделе, когда был выпущен альбом Sgt. Pepper. <…> На короткое время непоправимо раздробленное сознание Запада объединилось – по крайней мере, в умах молодых[32].

Легко найти опровержение тезису, что The Beatles первыми среди рок- и поп-музыкантов стали пробовать мыслить, как большие художники, – но они точно стали первыми, чьи радикальные эксперименты снискали столь широкое одобрение.

А потом из их экспериментов взял начало весь арт-рок конца 60-х и далее. King Crimson и Yes превращали поп-песни в симфонии, Дэвид Боуи через картинку и звук рассказывал причудливые истории, Queen экспериментировали с гармониями и эффектами… И так далее вплоть до Radiohead. Конечно, для большинства артистов уже XXI века The Beatles уже не служат прямым источником вдохновения, а масштаб их инноваций несколько померк после «цифровизации» производства музыки в 80– 90-е – но в любом случае они были раньше. А до них, как иногда кажется, толком ничего подобного не было.

И все это великолепие упирается в один простой факт: в 1966 году группа отказалась от живых выступлений и сконцентрировалась на студийной работе.

Было у этого решения и другое последствие, более мрачное: музыканты стали больше времени проводить вместе, меньше контактировать с посторонними – а следовательно, сильнее раздражать друг друга. Трения, до того момента эпизодические, усугубились и в конечном счете привели к распаду группы. Но это было затяжное и зрелищное крушение: из бьющихся друг о друга камней вырывались искры.

Так что все-таки привело к отказу от концертов?

Ключевая причина – то безумное действо, в которое к этому моменту превратились сами выступления. Популярность группы привела к тому, что каждую концертную площадку заполняли шумные толпы фанатов, чью громкость не могла пересилить и самая мощная усилительная система. Иногда они преодолевали ограждения и вырывались на сцену, все это грозило настоящими беспорядками. Сам приезд Beatles в любой город на планете означал, что на улицах их будут встречать многотысячные толпы, и, разумеется, их не оставляли в покое в отелях.

Участников группы за эти два-три года настигло физическое истощение и эмоциональное выгорание – тяготы включали не только концерты, но и создание альбомов, съемки в фильмах и другие мероприятия. При этом многие их действия – скажем, знаменитая реплика Леннона о том, что группа «популярнее Иисуса», – приводили к скандалам, протестам и угрозам. Должно быть, кое-какую роль в истории сыграла и конкретная петарда, о которой рассказывает Леннон:

Однажды вечером на концерте где-то на Юге кто-то пустил шутиху прямо к нам на сцену. Нас угрожали убить, клановцы сжигали пластинки Beatles на улице возле здания, к ним присоединялась молодежь. Кто-то взорвал петарду, и все мы переглянулись, потому что каждый из нас решил, что застрелили кого-то из остальных. Да, все было настолько серьезно.

Но самым курьезным событием, которое внесло свою лепту в судьбоносное решение, стали гастроли Beatles в Японии в конце июня – начале июля 1966 года. Как минимум одно из их выступлений в Токио решительно отличалось от всего того, что происходило в предыдущие два-три года. Вот как об этом вспоминал Нил Аспиналл, школьный приятель Маккартни и Харрисона, который в 66-м был их роуд-менеджером: