Случайности в истории культуры. Совпадения и неудачи, открывшие путь к шедеврам - Святослав Алексеевич Иванов

Впервые за долгое время зрители слышали ребят. Никто не кричал, и это было неожиданно: ребята вдруг поняли, что они фальшивят, им пришлось подстраиваться друг под друга. Второй концерт оказался удачнее: к тому времени они сыгрались. Но первый – дневной – привел их в состояние шока.

Японцы попросту ошеломили «Битлов» своей сдержанностью – Харрисон характеризовал прием как «теплый, но немного бесстрастный». Вежливость и аккуратность восточного народа позволили группе наконец-то адекватно взглянуть на себя со стороны – и это на первый взгляд глубоко второстепенное обстоятельство стало одним из факторов, которые направили Beatles не то чтобы на истинный, но на более продуктивный и феерический путь.

Глава о фанатах

По вышесказанному в предыдущей главе хорошо видно, что важнейшим фактором в истории Beatles была их неимоверная популярность: наличие орды фанатов с 63–64 годов определяло их перемещения в пространстве, их взгляд на мир, их творческие искания и их отношения друг с другом. Поклонники отчасти и загнали их в студию, – записывать свои главные альбомы – они же косвенно привели к завершению проекта.

А чтобы добавить мрачных красок, вспомним, что убийца Джона Леннона был разочарованным фанатом группы. Жертвами своих же почитателей чуть было не стали Бьорк (нестабильный юноша послал ей бомбу по почте), Мадонна (сталкер угрожал перерезать ей горло, если она не выйдет за него замуж) и тот же Джордж Харрисон (шизофреник нанес ему десятки ножевых ран).

Иные творческие деятели не получили прямого вреда от чьих-либо рук, но с трудом справлялись с самим фактом всеобщего внимания и откровенного фанатизма. Вероятно, это было одним из факторов, которые свели в могилу Курта Кобейна.

Можно, впрочем, вспомнить и какой-нибудь противоположный пример: скажем, к взлету популярности певицы Кейт Буш в 2022 году благодаря сериалу «Очень странные дела» имеет прямое отношение ее фанатка – актриса Вайнона Райдер, которая и предложила включить в саундтрек песню Running Up That Hill.

В этой главе мы поговорим о ярких, маловероятных, любопытных проявлениях фанатства – их неожиданных последствиях для объектов культа.

Кто такая Билли Джин

Песня Майкла Джексона – своего рода Кощеева игла наоборот. Самый популярный исполнитель своего времени (80-х и 90-х), у него есть самый успешный альбом Thriller (возможно, не только его самый успешный альбом, а самый успешный альбом в принципе), а самая известная песня оттуда – Billie Jean, до сих пор главный его хит, первая ассоциация не только с самим Джексоном, но и со всеми 1980-ми годами.

Но для такого титанического шлягера вещь-то довольно странная.

Billie Jean is not my lover, uh

She’s just a girl who claims that I am the one

But the kid is not my son[33].

Таков припев. То есть некоторая Билли Джин – «просто девушка», которая утверждает, что состоит с Джексоном в любовной связи, и более того, что она родила от него сына.

Сам сюжет, а также множество деталей и подробностей, изложенных в тексте, сподвигли многих на соблазнительные рассуждения о том, что Билли Джин – реальный человек, а события, описанные в песне, имели место в действительности. Но с учетом всех малоприятных подробностей о жизни Майкла Джексона, которые постепенно выяснялись и при жизни, и после его смерти, логично предположить, что будь у песни столь реалистичная предыстория, она уже давно стала бы достоянием общественности.

Однако нельзя сказать, что эта история возникла совсем уж на пустом месте. Корнями она уходит в начало 1970-х годов, когда Майкл вместе со своими братьями выступал в составе группы The Jackson 5, менеджером которой был их отец Джо Джексон. Группа ворвалась в чарты в 1969 году с хитом I Want You Back, за ним последовала еще вереница успешных синглов – и вот группу уже называли «черными Beatles» (пишу эти строки и слушаю дуэт Джексона с Маккартни на том же альбоме Thriller), а их концерты сопровождались все тем же коллективным фанатским экстазом.

Во время туров The Jackson 5 юные девушки штурмовали сцены, караулили музыкантов у отелей и заваливали письмами, многие из которых были куда откровеннее обычных любовных признаний.

Целями безоглядного фанатства были старшие братья – Джеки, Тито и Джермейн, которым в 1970 году было от 16 до 19 лет; Майклу было 11–12, и он наблюдал за всем этим со стороны. Его особенно шокировали истории о фанатках, утверждавших, что они беременны от кого-то из братьев.

Иногда девушки появлялись на пути группы с беременными животами (накладными? Настоящими?) и требовали, чтобы кто-то из братьев взял ответственность за будущего ребенка. Кто-то даже подавал иски на музыкантов и лейбл, но это ни к чему не приводило. Все это глубоко запомнилось Майклу, и если сами его старшие братья воспринимали такое с иронией или раздражением, то он видел в этом нечто тревожное – пугающие оттенки сталкинга.

Конкретной Билли Джин никогда не существовало – это собирательный образ множества девушек, которые долгие годы преследовали моих братьев[34].

Если Билли Джин не существовало, ее следовало было выдумать – но дело не ограничилось блестящей выдумкой. С конца 1980-х певца преследовала женщина по имени Билли Джин Джексон (да, именно так!), которая неоднократно подавала иски о признании Майкла отцом ее ребенка, о признании ее матерью одного из детей Джексона и о баснословных компенсациях – сперва в 150 миллионов долларов, а затем в миллиард.

На нее был наложен запрет приближаться к Джексону, который она нарушила, из-за чего провела два года в тюрьме… И возобновила преследования как минимум до 2008 года, то есть почти до самой смерти певца в 2009-м. В своем последнем иске Билли Джин Джексон настаивала на том, что является законной женой Майкла, которую почему-то (!) арестовывают за попытки проникнуть в его поместье «Неверленд».

Таким образом, выдуманная Билли Джин, возлагающая на музыканта ответственность за ребенка, породила настоящую Билли Джин, которая долгое время делала примерно то же самое, буквально воплотив в жизнь содержание песни. Сама же песня стала не только гимном эпохи, но и своеобразным проклятием для самого Джексона. Тематика Billie Jean – одержимость, мания, обвинения – стала отражением его жизни. Фанаты преследовали его повсюду, и их навязчивая любовь привела к страхам и растущей изоляции. Джексон все чаще прятался в «Невер-ленде» от мира, который его боготворил и терроризировал. Словом, спел песню о навязчивых фантазиях – а эти фантазии вернулись