Случайности в истории культуры. Совпадения и неудачи, открывшие путь к шедеврам - Святослав Алексеевич Иванов

пафосное, связанное с тяжелыми историческими событиями или болезненными актуальными темами. Чуть менее заметная, но, на мой взгляд, самая любопытная черта – множество фильмов практически буквально посвящены киноакадемикам. Самый бесстыжий и нескромный, повторяющийся из года в год Оскар-бэйт – кино об индустрии развлечений, очень часто конкретно о кинематографе, нередко – об актерах (самая распространенная профессия среди членов AMPAS). Чем легче заслуженному голливудскому деятелю (Тому, к примеру, Хэнксу) ассоциировать себя с главным персонажем, тем скорее он отдаст голос за такой фильм. Результат: множество статуэток у таких картин, как «Артист» и «Бёрдмэн».

Согласитесь, осознание вышеизложенного делает наблюдение за оскаровскими новостями любопытнее – или, по крайней мере, придает им смысла. Голливуд не просто одевается в невероятные наряды и раздает почетные призы – он проводит соревнование за сборы (и бюджеты будущих фильмов), а также как бы смотрит на себя в зеркало, пытаясь понять, что он сам считает ценным и в каком направлении развивается.

Но ведь… Так было не всегда?

Да, сами награды вручались с 1920-х, но первые лет 50 все это не было таким уж заметным событием – и тем более не представляло собой столь выверенный ритуал. Не было билбордов For Your Consideration, статуэтки не приносили существенных дополнительных доходов, продюсерам не приходило в голову сражаться за номинации, а потом использовать их для привлечения внимания к фильмам. Нынешняя система сложилась в 1980– 1990-е годы, а первым – и очень существенным – шагом в ее сторону стал один конкретный фильм.

К 1978 году стараниями все тех же «Челюстей» и «Звездных войн» эпоха Нового Голливуда клонилась к закату. Тянулся долгий постпродакшн «Апокалипсиса сегодня» Копполы – краеугольного фильма, который можно считать последним великим произведением американской «новой волны» и своеобразным финалом кинореволюции: течение, которое начинало с противодействия эпическим высокобюджетным фильмам, само взялось за эпические высокобюджетные фильмы. Ближайшим аналогом и предшественником «Апокалипсиса» на этом пути был «Охотник на оленей» – тоже длинная и надрывно-драматическая картина о войне во Вьетнаме.

Потихоньку устаревающее в этом значении слово «картина», как правило, приходится использовать, чтобы слишком часто не сорить словом «фильм»; но «Охотник на оленей» – это именно что картина. Величественное произведение, тяготеющее к романной форме и с первых же штрихов претендующее на место в истории.

Это эпическая драма режиссера Майкла Чимино о судьбах друзей-рабочих из маленького городка, которые вместе оказываются во Вьетнаме. «Охотник» построен на контрасте мирной, почти идиллической атмосферы родного города и мрачных реалий войны. Фильм смотрится особенно колоритно (и отчасти странно), потому что у персонажей русское происхождение: центральных персонажей зовут Михаил Вронский (Роберт Де Ниро) и Никанор Чевотаревич (Кристофер Уокен), а добрая четверть фильма – долгая (и слегка выматывающая) сцена празднования свадьбы с танцами под русские песни.

Сцена свадьбы одного из друзей становится в то же время прощальной церемонией перед отправкой персонажей на фронт. За свадьбой следует охота – ритуал мужской дружбы, в ходе которого герой Де Ниро демонстрирует свое мастерство, убивая оленя с одного выстрела. На войне же охотник становится добычей.

«Охотник на оленей» стал одним из первых фильмов, где война во Вьетнаме изображена не как выполнение патриотической миссии, а как бессмысленное средоточие насилия и разрушений – даже не столько убивающее буквально, сколько уничтожающее саму личность. Герои оказываются в плену у вьетконговцев, которые для потехи заставляют их играть в русскую рулетку – крутить частично заряженный барабан в револьвере и стрелять себе в висок. Друзьям удается обернуть эту игру против врагов и сбежать из плена – они получают шанс вернуться к мирной жизни, но это становится для них невыполнимым испытанием.

Один из друзей (недавний жених на свадьбе) возвращается домой искалеченным и безнадежно сломленным, герой Уокена остается во Вьетнаме, становясь заложником русской рулетки, а Майк Вронский пытается сохранять видимость нормальной жизни, но духовно он по-прежнему на поле боя – охота больше не приносит радости, а встречи с друзьями напоминают об утраченной дружбе и покое. Позже герой Де Ниро возвращается во Вьетнам, пытаясь спасти оставшегося там друга, но это заканчивается трагически. В финальной сцене оставшиеся в живых герои вместе поют God Bless America – и патриотическая песня неожиданно становится символом безвозвратно потерянной веры в будущее.

Первый показ фильма прошел в Детройте – городе, который отнюдь не был центром киноиндустрии. Это было осознанным выбором: создатели фильма хотели проверить реакцию на фильм со стороны простых американцев – заводских рабочих и недавних участников войны, о которых и был снят «Охотник».

Все пошло не по плану: показ сопровождался гнетущей тишиной. Вероятно, ожидавшие более увлекательного и духоподъемного фильма, зрители были обескуражены, зал они покидали молча. Негативная реакция проявилась и в местной прессе. Журналисты прошлись и по жестокости, и по затянутым сценам свадьбы и охоты. Фильм оказался слишком мрачным для широкой публики – чтобы минимизировать репутационные убытки, студия Universal даже рассматривала полное снятие фильма с проката, пусть он и был амбициозным и дорогостоящим.

Однако внезапно в этой истории появился человек, изменивший все, – продюсер Аллан Карр, который увидел в фильме совершенно особенный потенциал.

Карр – человек, который меньше всего ассоциировался с военным кино. Он был прежде всего театральным продюсером и менеджером талантов. С кинематографом он работал недолго, но незадолго до этого успел поруководить маркетингом и продвижением все той же «Лихорадки субботнего вечера» и «Бриолина» – другого хитового музыкального фильма с Траволтой. Карр был жеманным очкариком и светским тусовщиком – какая там война во Вьетнаме!

Собственно, до поры Карр не был никак связан с «Охотником на оленей» – уже после провального показа в Детройте к нему обратился продюсер фильма Барри Спайкингс. Ранее Спайкингс то ли оказал Карру какую-то помощь, то ли дал денег – известно, что тот был ему чем-то обязан, но позже все участники событий забыли, чем именно.

Спайкингс приехал домой к Карру и обнаружил его пьющим шампанское у бассейна.

Со своего роскошного трона из белых подушек Карр протянул руку, всю в украшениях.

«Я пришел попросить об одолжении», – сказал Спайкингс и рассказал о своем суровом фильме. <…> «Нам нужен кто-то, кто будет продвигать фильм – кто-то вроде тебя, Аллан».

<…> «Ты хочешь, чтобы я продавал длинный фильм о бедняках, которые идут на войну и погибают? Нет, спасибо», – сказал он и допил свой Cristal[42].

Каким-то образом Спайкингс все-таки усадил Карра в лимузин и привез его в просмотровый зал на студии Universal. На следующее утро Карр пришел в офис главы