Золотые ножи. Вечера у маркизы - Поль Анри Феваль

Тоуа издал победный клич и пропал в ночи. Джордж едва успел крикнуть ему вслед:

– Помни, ты поклялся не трогать его, пока не получишь приказ!..

IX

Могиканин

Домовладелец Бенуа Луэн проживал в старом флигеле, встроенном в ограду его домовладения на Монмартре на улице Сен-Дени. Сама улица круто уходила вверх, а домовладение располагалось ближе к ее середине.

Выходящие на улицу оконные проемы флигеля были забраны крепкими железными решетками.

Почерневшая от времени стена, опоясывающая домовладение, имела весьма нездоровый вид. Она тянулась как-то вкривь и вкось, повторяя все неровности рельефа, и вдобавок казалась крайне неустойчивой, потому что одни ее участки заваливались внутрь домовой территории, а другие наружу. Можно сказать, что во многом из-за этой стены, принадлежавшей Бенуа Луэну, улица Сен-Дени выглядела невероятно унылый и непрезентабельной.

Стена Бенуа Луэна была некрасивой, но зато достаточно длинной. Она огораживала весьма значительную территорию, засаженную уродливыми деревьями и застроенную убогими лачугами, предназначенными для сдачи в наем парижским торговцам, мечтающим с приходом лета хоть немного пожить деревенской жизнью.

В галерее мещанских и ультрареалистических шедевров Анри Монье[37] явно недостает монмартрских деревень. Мы от души желаем ему восполнить этот пробел.

Подобные скопления лачуг некоторые называют виллами.

Все лачуги Бенуа Луэна именовались Виллами Бель-Эр[38] и пользовались популярностью среди любителей деревенской жизни.

В состав каждой Виллы Бель-Эр входили штук пятнадцать домиков-шале и два четырехэтажных строения, в каждом из которых можно было разместить по восемь арендаторов. Аренда стоила от трехсот до пятисот франков, а плата за меблированные помещения, которые считались истинными дворцами, доходила до тысячи франков.

Годовой доход домовладельца Бенуа от сдачи помещений внаем достигал пятнадцати тысяч ливров, и это не считая комиссии, которую он взимал с мясника, бакалейщика, булочника и даже разносчика воды.

Каждое помещение имело свой маленький садик, лужайку размером с ночной столик и клумбу, засаженную кустами самшита. Эти земельные угодья были разгорожены крашеными зелеными решетками, благодаря которым, по выражению Бенуа Луэна, каждый арендатор на своем участке «чувствовал себя, как дома». Именно так он выражался, когда демонстрировал свое хозяйство новым арендаторам.

Таким образом, каждую лачугу окружал свой микроскопический Эдем, в котором, помимо прочего, имелась даже закопанная в землю бочка для сбора дождевой воды.

Отдельная плата бралась за вид, открывавшийся на равнину Сен-Дени.

Свое название Вилла Бель-Эр получила благодаря постоянно дующему в этих местах северному ветру, от которого раскачиваются ветки тощих акаций, а также изысканному обществу, собиравшемуся в лачугах с началом очередного сезона.

Все обязанности, которые принято возлагать на радушного хозяина, господин Бенуа Луэн исполнял лично. На своей вилле он одновременно был и домоправителем, и портье. Даже у скряги Гарпагона имелся помощник по имени мэтр Жак[39], и только господин Бенуа, гораздо более мудрый, чем Гарпагон, не доверял никому, кроме самого себя. Если бы кто-нибудь поинтересовался его мнением о Гарпагоне, Бенуа без колебаний обозвал бы его старым транжирой.

Единственным сожителем Бенуа был огромный тощий пес, привыкший получать микроскопические порции еды. Вечно голодного пса, получившего кличку Могиканин, по ночам выпускали в сад, который он охранял с таким усердием, что мог бы заменить десяток сторожей.

Три раза в неделю Бенуа водил пса обедать в город. Так назывались двухчасовые прогулки вокруг монмартрской скотобойни. Если бы не эти прогулки, пес давно сдох бы от истощения.

В летнее время за садиками ухаживал один бедный человек, проживающий в Клиньянкуре. Он платил господину Бенуа сто франков в год, и за это домовладелец разрешал ему обслуживать своих арендаторов, которые отдельно оплачивали услуги садовника. С приходом зимы арендаторы разъезжались по своим парижским квартирам, и Бенуа оставался один со своим верным Могиканином.

В холодное время года он изготавливал самодельные афиши, чтобы заманивать будущих арендаторов, и кое-как ремонтировал обветшавшие помещения. На время ремонта Бенуа превращался в маляра, водопроводчика, каменщика, печника, слесаря, кровельщика и т. д., и т. п. На Монмартре он считался человеком состоятельным, а его соседи уверяли, что домовладельцем он стал не ради денег, а чтобы чем-то себя занять.

Он никому не наносил визиты и никого у себя не принимал, а его пес Могиканин мог искусать каждого, кто осмелился бы нарушить границы домовладения.

В то утро Бенуа Луэн встал, как обычно, ровно в пять часов утра. Он был не только трудолюбивой, но и ранней птахой. Крохотная сальная свечка (по одному ливру за дюжину) освещала его спальню, но даже десять таких свечей не смогли бы придать более или менее веселый вид этой берлоге, оклеенной тусклыми выцветшими обоями. Поднявшись с кровати, Бенуа сразу застелил постель и за пару минут закончил свой туалет.

Было очень холодно, и в его несоразмерно большом камине уныло дымились торфяные брикеты.

Могиканин спал, запустив передние лапы в пепел камина. Бенуа был бы не прочь сократить время отдыха своего питомца, но пока не знал, как к этому подступиться.

Висевшие на стене старые часы с кукушкой исторгли хрип, продолжавшийся добрых полминуты, а затем пробили шесть…

Примерно в это время стоявшие у телеграфной башни Джордж Лесли и виконт Анри разошлись в разные стороны.

Прогнившие доски флигеля затряслись под сильными порывами ветра, а его крышу быстро засыпали крупные хлопья снега.

Бенуа в этот момент крошил пустые бутылки и заполнял осколками пустоты в наружных стенах. Вечером он начал разрисовывать плакаты, и к утру ими был завален весь стол. Он самолично украсил их симпатичными виньетками, и теперь оставалось написать на них крупными буквами: СДАЕТСЯ В АРЕНДУ – TO BE LET.

Текст на плакатах гласил:

«Меблированные и немеблированные помещения на знаменитой Вилле Бель-Эр, Монмартр, улица Сен-Дени, дом №… Умеренные цены, дополнительные услуги, прекрасное местоположение.

Обращаться к владельцу, господину Бенуа Луэну. Заведение обслуживается врачом. Прекрасный вид на склоны Монморанси.

* * *

Various apartments furnished or no, in the park of celebrated „Villa du Bel-Air“, seated into Monmartre, Saint-Denis-street, № … at temperate price, servants and maid-servants, on demand. – Splendid prospect!

We may speak to Mr Benoit Loyn, proprietor. – Private physician. You may have view by the Montmorency-hill».

Когда человек много путешествует, ему открываются все тонкости и тайны иностранных языков. Бенуа надеялся посредством таких многоязычных афиш привлечь в свои лачуги английских путешественников, которые не меньше парижан обожают шале и деревенскую жизнь.

Англичанам полагалось платить на треть больше, чем французам, потому что господин Бенуа был истинным патриотом.

Мы не знаем, какое мнение