Книжный дом на Амуре - Мария Аксенова

— Что еще за дымовик?

— Ну дедушкин табак. Гриб такой. Полезный, между прочим. Главное — срезать пока молодой.

Леонид Маркович фыркнул, махнул рукой и, все еще плохо ощущая важность подобных советов, добавил:

— Возьми себе. Мне не жалко.

Гера усмехнулся, засобирался. Леонид Маркович проводил его, выспросил, как отыскать Дом культуры, переоделся и пошел договариваться о том, чтобы жилище его наконец освободили и очистили от ненужных и неприятных ему бумажных коллекций. Он все еще верил, что решение, за которое зацепился и которое придумал себе как важное дело, было необходимым, правда, уже без прежней твердости.

Заблудиться в Сагибово было невозможно. Одна-единственная улица — Амурская — кривой буквой «П» с закрученной ножкой ложилась на просторной территории, выстланной зеленью мятлика и овсяницы. Дом Леонида Марковича с литерой «4А» находился над «шапкой» буквы, там же еще пара дряхлых домиков и поросший шиповником спуск в виде деревянного мостика. Две ровные дорожки, на которых дома, будто редкие зубья расчески, уходили далеко вперед с правой стороны, уныло глазея на Амур и собравшись скромным хороводом в конце улицы слева, предвосхищали бугристые тропки к сопкам и полю. Где-то вдали две тропы по левую сторону сливались в одну, что разрезала широкие луга, змеилась, раздваивалась, одним своим концом уходила далеко в лес, а другим — перерастала в озеро Кривое, формой своей напоминающее продолговатую мандариновую дольку.

Казалось, село широко и велико в размерах. Бродить по его дорожкам можно бесконечно. Хотя концом карты виделся дом Леонида Марковича. Он жил с краю, что называется на отшибе, отделенный от стоящих ровным рядком избушек и огородов полукруглым мостиком, прячущимся в зарослях дикого шиповника и плакучих ив. После колючих кустарников широкий и долгий луг отрезал дом от основной улицы, перерастая в мощный ободок из цветущих деревьев и сочных травянистых многолетников, заключивший его двор в плотные объятия. А с другого края улица преграждалась пыльной пустой дорогой; домики заканчивались, и через небольшой пустырь начинался еще один скромный проулок. Тут, оторванные и неказистые, коротали свой век еще два дворика, как меха гармошки, неровно расположившиеся на округлой, вздыбившейся почве; Дом культуры, фельдшерско-акушерский пункт, почта и заброшенное здание местного сельсовета, ведомство которого уж много лет было передано в соседнее село. ДК правда тоже пустовал — недострой, на который вначале возлагали большие надежды, но бросили после сильного наводнения в две тысячи тринадцатом. Сельские мероприятия снова перенеслись в прежнее обветшалое здание, расположенное посредине буквы «П», и каким-то загадочным образом, из-за густоты трав и деревьев, перекоса почвы, будто укрывающей строение, или из-за его дряхлости, прежний Дом культуры становился едва заметным на общем фоне, растворялся, утопал в собственной серости и никчемности, будто его давно уже не существовало.

Леонид Маркович по рассеянности все-таки прошел мимо — в конец улицы, где пустовало здание недостроенного Дома культуры. Опомнившись, он махнул рукой, мысленно выругал себя и направился в обратную сторону. Он волновался, жался ближе к левому краю, чтобы снова не встретить здесь спятившего деда Ибрагима. Леонид Маркович не знал, как вести себя с ним в следующую встречу. Понимал, что в глубине души ему очень жаль старика и отогнать его от себя он не посмеет, но и разыгрывать заботливые сцены с обещанием, что загадочный Лука скоро придет, он тоже не смог бы.

Прогулка выдалась удачной: в такое пекло никто из сельчан ему не встретился, дед Ибрагим не шатался по улицам, волнение спало.

— «Архаринский районный Дом культуры, село Сагибово», — спокойно прочитал Леонид Маркович на козырьке старого кирпичного здания.

Шифер на входном изголовье поредел; на окнах стояли давно не крашенные витые решетки, нагоняющие уныние и ужас; оббитый и сколотый кирпич поблескивал на солнце рыжими матовыми боками, которые, потеряв куски облицовки и краски, походили на вскрытые раны, уже слегка заветренные и остывшие от сухого летнего воздуха.

Леонид Маркович потер ладонью вспотевшие лоб и шею. Кожа стала липкой, и он чувствовал, как сильно его одежда источает кислый аромат пота. Ему хотелось пить и присесть где-нибудь в тени, чтобы дать отдых уставшим ногам.

Он потянул ручку, пружина напряглась, протяжно зевнула, заскулила и взвизгнула, и дверь с грохотом захлопнулась за его спиной. Внутри царили полумрак и прохлада. Леонид Маркович побрел вперед в поисках людей и библиотечного кабинета.

Первый этаж оказался спортивным залом — стены были разрисованы в манере Олимпийских игр, по краям торчали, как две каланчи, башни с баскетбольными кольцами. Четыре кабинета за актовым залом — два с левой стороны и два с правой — оказались заперты. Леонид Маркович поднялся на второй этаж. Одна из дверей в конце коридора была приоткрыта, и он сразу направился туда.

— Вот это фуршет! — протянул Леонид Маркович, будто распахивал фразу, как объятия, при виде долгожданного друга.

В центре кабинета просторным кружком разлеглись вязаные коврики и пестрые подушки. За ними, у окна — теннисный стол и большой настольный хоккей. С краю у стены — барная стойка с угощениями из канапе, золотистых апельсинов, порезанных на дольки, свежих булочек, щедро политых сгущенкой и присыпанных корицей, и стройный рядок бутылочек с ледяным лимонадом, на толстом стекле которых сияли нещадные капельки конденсата.

«Пить хочется ужас как. В горле пересохло…» — подумал Леонид Маркович, видя, как холодные капли скатываются по стеклянному горлышку бутылок, и поспешил войти.

— Вы это куда? Извините? Туда нельзя!

Его окликнула невысокая, но строго запакованная в сказочные кружевные слои юбок и блузок надушенная и напудренная женщина, похожая на советскую куклу. Кружевной воротник-стойка на ее шее плотно застегивался на увесистую брошь с темно-зеленым малахитом, а в собранные желтые локоны были вставлены фигурные шпильки с бежевыми бусинами на вершинах.

Леонид Маркович растерялся, будто пойманный на преступлении.

— Этот зал только для членов книжного клуба, — ее строгое замечание сильнее иссушило его горло и впилось острой иглой, мешая говорить.

— А… Я… я как раз хотел в него вступить, — соврал Леонид Маркович, оглядываясь на лимонад и спелые апельсины.

— Неужели, — с одобрительным придыханием выронила она. — Ну тогда пойдемте сначала ко мне в библиотеку, я заведу на вас читательский билет. И вам придется немного подождать: встреча начнется только через двадцать минут. Агата вам все расскажет…

«Двадцать минут — целая вечность», — подумал он.

Ее каблучки разрезали тишину здания, эхом отскакивая в разные стороны и оповещая длинный коридор о том, что в стареньком доме еще теплится жизнь — культурная, посвященная книжным мероприятиям, тихая, размеренная и настоящая.

— Возьмете какую-нибудь