Поколение «сэндвич». Простить родителей, понять детей и научиться заботиться о себе - Светлана Комиссарук

в темноте в экран! Больше телевизора не будет, пока глаза в норму не придут. Прошло несколько дней, состояние ее глаз становилось все хуже: полуприкрытые веки и блуждающие зрачки напугали меня уже всерьез. Мы побежали к семейному врачу и от него были срочно направлены в больницу. В течение недели врачи делали анализы и проверки, подозревая самые сложные диагнозы. Никто не мог понять, что происходит. Эта неделя до определения диагноза была очень страшным периодом в моей жизни, я рыдала, когда оставалась одна, и старалась держаться и подбадривать дочь, когда она была рядом.

В конце концов пригласили старенького невропатолога, похожего на доктора Айболита из сказки. Он вынул из потертого кожаного портфельчика специальный препарат, покапал его в глаза и тут же поставил диагноз. Это оказалось редкое аутоиммунное заболевание, которое в основном поражает взрослых и почти никогда – детей. Как и почему возникает эта болезнь, когда она приходит и как ее лечить, не знает никто.

Дальше были походы по врачам, попытки стабилизации состояния, операция за рубежом… Моя десятилетняя девочка пережила многое. У нее начались проблемы с учебой – трудно читать и сосредоточиться, когда у тебя двоится в глазах и все время хочется их закрыть. Ее дразнили в школе за странный вид. Она легко уставала, особенно на жаре. Ей нужно было не забывать глотать таблетки каждые четыре часа, иначе состояние тут же ухудшалось. В одной из поездок с хором за границу на нее, двенадцатилетнюю, накричала дирижер, обвиняя в том, что дочери в поездке вдруг стало резко хуже: Таблетки не пила вовремя, сама виновата и весь хор подвела!

Прошло пятнадцать лет, болезнь сейчас находится в стадии ремиссии, дочь повзрослела, я стала профессором психологии, мне заказали книгу об общении со взрослыми детьми… И вот приходит момент, который, наверное, случается в жизни каждой мамы. Выросший ребенок рассказывает о своих чувствах и воспоминаниях о каком-то важном событии из детства. И оказывается, что то, что помню я о тех жутких событиях – о бесконечном хождении по врачам и принятии, снова и снова, ответственности за выбор следующего шага, о своем одиночестве перед мыслями, что ждет мою девочку в будущем, – это только моя правда. А она все детство мучилась мыслью, что сама виновата в том, что случилось с ее глазами и поменяло всю ее жизнь. Ведь мама сказала, это из-за телевизора!

«Сам виноват». Эти слова взрослых для многих моих ровесников были настолько частыми в детстве, что в какой-то момент перестаешь кому-либо жаловаться: ответ известен заранее. Вся страна была сама виновата. В той нашей совковой действительности аборты делали почти без наркоза, потому что «сама нагуляла, терпи». Зубы пломбировали по-живому и спустя рукава и потом нас же обвиняли в том, что пломбы выпадали. Мы болели гриппом, потому что «опять ходили без шапки». Изнасилованных обвиняли в том, что они «сами напрашивались своим видом и поведением». Мужья изменяли и бросали, потому что «от хорошей жены не гуляют»… Как оказалось, и это было для меня очень болезненным открытием, мы продолжаем повторять это «сам виноват» и нашим детям. Не задумываясь, какую травму передаем при этом «по наследству».

Почему же существует в нашей картине мира эта примитивная схема: прилетело – значит, заслужил? Дыма без огня не бывает! Откуда пришло это привычное обвинение жертвы – «сам виноват»? В социальной психологии это явление называют верой в справедливое устройство мира: плохое случается с плохими. Если что-то с тобой случилось – сам виноват. Не стой под стрелой… Термин виктимблейминг – обвинение жертвы – просочился из научных статей в наши масс-медиа и в социальные сети и сейчас у всех на слуху. И в нашем постсоветском обществе на такие обвинения начали наконец обращать внимание. Мне важно объяснить, откуда идет привычка несправедливо приписывать вину жертве и почему это плохо и травматично для нее. А еще хочу разобраться, почему так трудно изжить эту привычку, каким нашим подсознательным интересам это обвинение жертвы служит.

Итак, почему нам важно верить в справедливость мира? Какие потребности это удовлетворяет?

Начнем со сравнения. Чем, по-вашему, отличаются все животные мира от человека? Первое, что приходит в голову, – это наличие языка общения. Но ответ – в другом, и он не так очевиден. Мы – единственные в живом мире, у кого существует абстрактное мышление. Это значит, что мы способны думать о том, чего еще нет, – например, о будущем. Поэтому мы единственные, кто осознает свою смертность. И собака, и кошка, и лев, и комар живут одним днем. Они не способны думать о будущем и о смерти – ни своей, ни своих близких. Даже если старушка-кошка умирает, она все равно получает удовольствие от ласки хозяев, не догадываясь о том, что все это скоро закончится. Если у собаки есть еда, зеленая лужайка и любящий хозяин – ей для счастья ничего больше не нужно, и ее не осеняет вдруг, что ее щенки на другом конце страны сейчас могут быть в опасности. Живой мир живет минутой. И только человек способен понимать, что все это не просто не вечно, но и может прекратиться в любой миг. Мы смертны, мы ничего не знаем наверняка даже на секунду вперед, и любая беда может случиться и с нами, и с нашими близкими в тот момент, когда мы меньше всего этого ожидаем.

Это знание о неминуемости смерти, а главное, о ее непредсказуемости, парализует. Как выйти из дому, а тем более выпустить своих самых близких, если никогда не знаешь, откуда и когда придет беда? Как рисковать и начинать что-то новое, если все это, возможно, впустую и завтра ты услышишь смертельный диагноз или попадешь в автомобильную аварию? Как отпустить детей на улицу, если где-то там ходят педофилы и террористы? Как спать по ночам, когда сын в армии? С этим экзистенциальным страхом человечество справляется путем самообмана[32] – при помощи веры в справедливость мира: я буду хорошим – и со мной ничего не случится. Этому самообману нас учат с детства: тот, кто старается и настойчив, выигрывает. Тот, кто бережется и закаляется, не болеет. Тот, кто поступает правильно и по-честному, заслуживает себе таким образом лучшей доли. Нужно только очень постараться, быть настойчивым и не упустить шанс…

Об этом нам с детства рассказывают сказки. Об этом написаны книги серии ЖЗЛ. Об этом в каждой культуре сложены многочисленные мифы и поговорки. Терпенье и труд все перетрут. Береженого бог бережет. Капля камень точит. Дорогу осилит идущий. Не боги горшки обжигают. «Чем же это плохо?» – спросите вы.

Проблема в том, что в мире, где ты поступаешь таким вот правильным образом и делаешь все настойчиво и упорно, все равно происходит много плохого и неожиданного. Погибают святые и выигрывают подлецы. Опоздание на минуту несет кому-то спасение, а кому-то смерть. Войны, землетрясения, теракты, ограбления, заражения новым вирусом и прочие беды не всегда возможно предвидеть заранее, а потому не всегда можно спасти себя и близких. Да, на ошибках предыдущих поколений мы пытаемся учиться и делать выводы. Но мир тоже становится все более изобретательным в способах, которые могут в одночасье прекратить нашу жизнь или жизнь наиболее дорогих нам людей.

И никого не защитила

Вдали обещанная встреча,

И никого не защитила

Рука, зовущая вдали.

Думать о несправедливости мира страшно. Восточная мудрость «делай, что должен, и будь