Смеяться и свистеть - Юрий Дмитриевич Нечипоренко

Олимпиада городская – это когда со всех сорока школ города и посёлков собираются ученики и пыжатся, пыжатся… Тут видишь толпу незнакомого народа, по школе бегают пацаны, которых можно разве что на футбольном поле встретить. Потом олимпиада областная – это целое путешествие: подаётся автобус, садится в него сборная по математике, куда входят по двое-трое каждого возраста, от седьмого класса и выше, – и вместе с учителями движется в областной центр. Там, в институте, собираются ребята из сорока разных городов и опять решают задачи.

Я попадал на областные олимпиады и имел там некоторый успех. Успех являлся неожиданно: скажем, через пару дней шёл урок литературы – и вдруг распахивалась дверь, в класс входил завуч и говорил: «Пришла телефонограмма. Наш ученик занял третье место по математике в области!»

Тут, конечно, меня все поздравляют. Чествуют. И даже девчонки глядят не так строго, как обычно. Приятели ехидно спрашивают: а почему не первое место?

Что тут ответить? Попробуйте вы хоть такое занять… Конечно, буду стараться, буду грызть гранит математики и, глядишь, к выпускному классу прогрызу себе хотя бы второе место.

На первые места рассчитывать сложно: в областном центре есть математическая школа, там преподают те же учителя, что составляют задания, и ребята там поближе к правильным ответам, чем мы. К чести учителей надо сказать, что первые места порой занимали и наши ребята. Но не я. Свой результат я воспроизводил из года в год с завидным постоянством. Как прыгун, который брал планку всегда на одной и той же высоте.

Не всю жизнь оставался я третьим – произошёл казус, в котором на миг взлетел выше, а потом упал ниже… Но всё по порядку.

Ребята, которые занимали призовые места, вскоре познакомились между собой. Надо было готовиться к следующему этапу – республиканской олимпиаде, и нас вывозили для занятий-тренировок в областной центр. Тут я узнал того, кто занял второе место, и того, кто первое, – славные были пацаны. Запомнился мне Володя из соседнего городка, мы даже почти подружились, встречаясь раз в год на олимпиадах и сборах по математике.

В старших классах началась физика. Я воспринял физические задачи как вызов и бросился на их штурм так же яростно, как и на штурм математических. Возникла дилемма: физика или математика? Я поступил на заочное подготовительное отделение в университет на математику, хотя физика казалась мне ближе к жизни.

Но учительница физики, Ольга Ивановна, не ценила моих потуг. Она не выделяла меня среди одноклассников, хотя в физике я царил и все обращались ко мне за советом. Ольга Ивановна относилась к этому иронично. Зная о моих успехах, она не обращала на них внимания и посылала на олимпиады каких-то негодных для этого дела пацанов и девчат.

Ольга Ивановна, в отличие от Антонины Романовны, не походила на функцию или знак. Она была молода, но вела себя как очень важная, даже вельможная особа, особенно когда стала нашей классной руководительницей. Зная, что я готовлюсь к вступительным экзаменам по своей программе, она не особенно докучала мне на уроках. Обращалась лишь изредка, когда никто не знал ответа. Тут она с извечной мягкой шутливостью говорила: «Побеспокоим нашего отшельника… Что он думает по поводу соотношения сигнал/шум в приёмниках?»

Олимпиады проводились во время уроков, и прозябать в классе вместо олимпиады было для меня худшим наказанием. Благодаря такой политике Ольги Ивановны я ни в восьмом, ни в девятом классе не попробовал своих сил в физике, и ощущение несправедливости меня довело до того, что я даже грешным делом всплакнул. О моих обидах прознал отец и на родительском собрании сказал, что хотел бы видеть сына на олимпиаде по физике. Ольга Ивановна заявила, что олимпиада – дело добровольное: кто хочет, тот идёт. Но всё же слова отца возымели действие, и я оказался в списке тех, кого она рекомендовала на олимпиаду в выпускном классе. Так, благодаря нескромной родственной поддержке, я оказался впервые на вожделенной физической олимпиаде. Тут поначалу повторилась та же история, что с математикой, – первое место в школе, первое в городе и, наконец, второе место в области!

Впервые я перешагнул рубеж третьего места! Казалось, вот она – судьба! Надо идти мне в физику. Но после состоявшейся через неделю олимпиады по математике в класс вошла завуч и объявила, что из области пришла телефонограмма и я занял по математике… первое место.

Это было слишком лестно – и нереально. После олимпиады мы успели поговорить с Володей, и выяснилось, что самую сложную задачу я решил неверно. Я не ждал никакого места от математики. И вдруг такой фурор! У меня вскружилась голова от славы. Все в классе были поражены, я стал школьной знаменитостью…

Как потом оказалось, «телефонограмма» – а попросту звонок по телефону – была расслышана неправильно. Наверное, отношение сигнала к шуму на линии было малым… Занял я по математике пятое место.

Ольга Ивановна, несмотря на мою удачливость в физике, так и не изменила своего ироничного отношения ко мне. Однако, окончив школу, я выбрал своей профессией всё же физику – из-за ошибки в телефонограмме обиделся на математику.

Я старался прислушиваться к сигналам из будущего и услыхал, что математика меня оттолкнула, а физика – привлекла.

Коктейль

Пришло известие: в соседней области проводится олимпиада по математике. Харьковский университет устраивал состязания, куда приглашал всех желающих. Наш город тоже решил не ударить в грязь лицом и выставил команду из трёх человек, куда вместе с ребятами, носящими боевые фамилии Гусарь и Штык, попал и я. Такие команды из разных городков собрались вместе, и получилась сборная области числом в два десятка человек.

Сели мы вечером в поезд и утром прибыли в такой большой город, какого я отродясь не видал. Олимпиада проходила на следующий день, и пока нас устроили в общежитии. К тому времени мы уже успели познакомиться и решились на вылазку в Харьков. Верховодил нами Зуев – бывалый «олимпиец», он побеждал на международных соревнованиях по физике и математике!

Зуев – парень не промах: хотя он был старше меня всего на год, но уже не раз ездил в Харьков, так что отлично ориентировался в городе. Он повёл нас на Сумскую улицу, на экскурсию по злачным местам: кафе-барам, закусочным и ресторациям. Зуев шагал впереди, размахивая руками и мотая головой по сторонам:

– Вот в этой закусочной