Избранные произведения писателей Южной Азии - Такажи Шивасанкара Пиллэ

Султан остановился. Запрокинув голову, стал внимательно разглядывать рекламу. Лицо его искривила злая усмешка. Ноздри раздулись.

— Заткнись! — заорал он улыбающемуся господину.

— Эй! Ты кто, дьявол тебя побери! — встрепенулся полицейский. Его сон как рукой сняло.

Султан поспешно обернулся. Прищурившись, он с минуту молча смотрел на полицейского, а затем ответил:

— Я Султан.

— Султан? Какой султан? Бабур[127], Акбар[128] или Типу-Султан?[129] Какой из них? — словно пулемет, сыпал ехидными вопросами полицейский.

— Нет, я ни тот, ни другой и не третий.

— Так, может, ты ночной султан?[130] — Полицейский сделал вид, что хочет схватить его.

— Я Султан-носильщик. Но за три дня не перенес ни одного багажа.

— Бог знает что такое! А теперь-то ты куда идешь? — равнодушно спросил полицейский, опустив дубинку и собираясь снова погрузиться в дремоту.

— У меня была лихорадка. А теперь я очень голоден.

— Дождись утра. Тогда и поешь.

— У меня нет денег.

— Так заработай, — посоветовал полицейский.

— Но, господин, я не могу найти работы.

— Тогда ступай в тюрьму. Отдохнешь там.

— Будь милостив! Отведи меня туда.

— Э! Тюрьма — это тебе не благотворительное заведение. Ты укради что-нибудь.

— Нет, нет! Я не стану красть! — И Султан в ужасе отшатнулся от полицейского. — Я лучше умру, но красть не стану.

— Ну и подыхай себе на здоровье. Трус ты… — прошептал полицейский, засыпая.

Султан побрел дальше. «Что мне делать — жить, умереть? Как жить? И как умереть? Что легче — жить или умереть?» — раздумывал он.

Голод вел его сквозь безлюдную ночь, а воображение рисовало удивительную картину: в очаге на сковороде печется хлеб, и вот хлеб уже готов… хлеб… хлеб…

«Проклятие, — бормотал он. — Наступит рассвет, и откроются все лавки. Откроются чайные. Кто-то будет, причмокивая, пить чай или кофе; кто-то есть ананасы, курить или жевать бетель. А я, голодный, буду стоять у открытых дверей и смотреть им в рот. Потом все примутся за свои дела. Вот этот извозчик запряжет свою повозку. Господа судьи и адвокаты, жуя бетель, отправятся в суд. А я все так же буду бродить по улицам, и голод будет терзать мой желудок. Нет, нет! Будь проклята такая жизнь! Нет сил выносить ее больше. Безработица — это проклятие!»

Ему было холодно. Он дрожал и, словно черепаха, втянул голову в плечи.

И все шел и шел куда глаза глядят.

«Этот мир не для меня. И я не нужен ему. Он велит мне умереть. Значит, я должен…»

Он бродил до самого рассвета. Вышел на дорогу Амравати — Баднера. От быстрой и долгой ходьбы стало даже жарко.

А восток уже разгорался. Потянул прохладный предрассветный ветер. Но он не принес облегчения снедаемому огнем, исстрадавшемуся сердцу Султана.

Птицы, радуясь рассвету, беззаботно порхали по ветвям придорожных деревьев. Из гнезд высовывали головы проголодавшиеся птенцы. Всему живому — и зверю, и птице — пора было подумать о пропитании.

Новый приступ голода одолел Султана. Голод подгонял его, и теперь Султан почти бежал наперегонки с порывистым ветром.

…По рельсам мчался поезд. Большая фара паровоза освещала путь. Поезд похож был на огромного жука, быстро перебирающего лапами. Поезд спешил. Он должен был вовремя доставить утреннюю почту в Бомбей. Он так мчался, будто убегал от погони. Летел, оставляя позади себя клубы дыма…

Неожиданно поезд резко затормозил. Пассажиры, как мячики, покатились со своих мест. Поезд еще раз сильно тряхнуло, и он остановился. Некоторое время паровоз еще пыхтел, но вскоре смолк. Пассажиры выскочили из вагонов.

— Что, что случилось? Черт побери, это не поезд, а старая телега, — возбужденно говорил один пассажир другому.

— Да при чем тут поезд! Какой-то идиот улегся на рельсы, — ответил ему кто-то.

— Да ну? Зачем же он это сделал?

— Как зачем? Решил покончить с собой. А вы думали, он кланялся поезду? — раздраженно ответил ему второй и полез обратно в вагон.

— А кто он?

— Говорит, его зовут Султаном.

…Султана старались поднять и оттащить в сторону, но он изо всех сил цеплялся за рельсы. Над ним шумела толпа.

— Нет, нет, господин. Дайте мне умереть. Я не боюсь, — твердил он.

Люди били его.

— Болван, ты нас задерживаешь, — зло прошипел один.

— Мы уже были бы в Баднере.

— Теперь опоздает почта.

— Из-за него я потеряю пятьдесят тысяч.

— У меня сегодня доклад в Бомбее.

— Тащите его, этого мерзавца.

И толпа бросилась на Султана.

— Стойте! Полиция! — крикнул кто-то. Толпа расступилась, пропуская полицейского.

— А, это ты, Султан? Ну вот теперь-то уж я отведу тебя в тюрьму. — Ночной полицейский узнал Султана и схватил его за шиворот.

Поезд тронулся. А Султана отправили в центральную тюрьму города Амравати.

Но голод одолевал его и здесь. Тюремного пайка — двух лепешек и плошки овощной похлебки — ему не хватало. Досаждала грубость надзирателя, бесконечные команды «сядь!» — «встань!». Особенно бесила его перекличка, когда надзиратель пересчитывал заключенных, как пастух пересчитывает овец в стаде…

…Сегодня Султан уже не в первый раз поднял на ноги всю тюрьму. Он швыряет наземь свою плошку, колотит в дверь камеры.

— Я долго голодал. Мне это надоело. Моя жизнь мне недорога. Если вы не дадите мне есть, я вам такое устрою…

Глаза его наливаются кровью. Он похож на разъяренного, ощетинившегося зверя.

Султан срывает свою табличку и пишет на ней:

Имя: Султан      Фамилия: х

Деревня: х        Статья: 302[131]

Надзиратель испуган. Заключенные выбегают на шум из своих камер. На вышке бьют в колокол. Вся тюрьма на ногах.

— Тихо ты! Чего шумишь? Что положено, то и получаешь! — кричит надзиратель на Султана.

— Буду шуметь! Буду драться! Я хочу есть! Голод гложет мой желудок. — Султан задрал край рубахи и с силой ударил кулаком по животу. — Я буду драться за свой желудок!

Надзиратель вздрагивает и отступает, словно его ударили.

— Дурак! Зачем себя-то колотишь? Дай табличку.

И, написав на табличке Султана «двойной паек», он выходит из камеры.

Султан понимает, что теперь он будет получать на две лепешки больше. И лицо его на миг озаряется подобием улыбки. Он затихает.

Перевод с маратхи Н. Краснодембской.

Бхишам Сахни

ЗА ЧАШКОЙ ЧАЯ

Рассказ

Бхишам Сахни (род. в 1915 г.) — новеллист и романист. Пишет на языке хинди. Автор пяти сборников рассказов, повести и двух романов. Первый сборник рассказов Бхишама Сахни вышел в 1953 г., последний — в 1978 г. Роман писателя «Тьма» (1973) был удостоен премии Сахитья акадами.

Салат из овощей и фруктов приготовить совсем не трудно. Побудьте со мной до вечера — прикажу, чтоб специально