Избранные произведения писателей Южной Азии - Такажи Шивасанкара Пиллэ

держать, о чем разговаривать с этими чужими людьми. Каждый из приходивших смотрел на нее испытующе, и Карутамме от их взглядов становилось не по себе. Ей надо снискать расположение этих людей, но как это сделать, она не знает.

На следующий день рано утром Палани уходит в море: самое лучшее время для ловли сардин; Карутамма остается одна — хозяйкой в доме. Дел у нее много.

Кастрюля для варки риса, тарелка и деревянная ложка — вот и вся посуда Палани. Сколько еще нужно приобрести, чтобы это хозяйство выглядело настоящим хозяйством! В корзинке есть рис, соль, стручковый перец и лук. Как готовил себе Палани до женитьбы? Некому было научить его, сказать, что надо завести в доме. Это предстоит сделать Карутамме.

Карутамма сварила рис, приправила его луком. Чего не хватало, попросила у соседей и кое-как приготовила обед. Соседка, пожилая женщина, сказала ей:

— Молодой муж вверен твоему попечению, дочь моя! Ты все должна для него сделать.

Тому, чему наставляли ее в родном Ниркуннатте, наставляют и здесь. Наверное, все молодые жены повсюду слышат одно и то же. Или, может быть, только ее одну так наставляют? Она чувствует, что все здесь смотрят на нее подозрительно. Не догадываются ли об ее тайне?

Местные женщины собираются вместе и толкуют о молодой жене Палани. И есть о чем потолковать. Как-никак, а она — дочь валаккарана, владельца двух лодок! Будь все в порядке, разве выдал бы богатый отец свою дочь замуж за человека, у которого ничего нет?

Одна из женщин высказывает предположение:

— Может быть, у отца этой девочки вовсе и нет собственных лодок и сетей?

Кочакки, муж которой был в этом году в Ниркуннатте, возражает:

— У ее отца есть и лодки, и сети, и деньги — много денег.

— Так почему же в таком случае он не нашел для дочери жениха получше и отдал ее за нашего Палани? — спрашивает Вавакунджу.

— А чем Палани плохой жених? — заступилась за земляка Кочакки.

Высказывает свою догадку — зловещую догадку! — и Кота:

— Сдается мне, с этой девчонкой что-то не совсем ладно…

Кота говорит это таким тоном, словно ей известно и больше. Все женщины приступают к ней с расспросами: пусть скажет яснее. И Кота говорит:

— Надо думать, девушка порченая. Поэтому-то родители и постарались сбыть ее куда-нибудь подальше.

Самая старая из собеседниц воскликнула:

— Если это правда, то она принесла с собой нашему берегу беду! Айо! Айо! — И старуха принялась колотить себя в грудь.

Все еще настойчивее стали расспрашивать Коту, но она больше ничего не добавила.

Сварив рис и приготовив к нему подливку, Карутамма закончила свою работу. Осталось лишь дожидаться возвращения мужа. Но тут снова явились к ней женщины. И Карутамме показалось, что они как-то странно на нее смотрят.

О болезни Чакки всем здесь тоже стало известно. Как могла хорошая дочь бросить больную мать и уехать? Даже муж не мог бы ее заставить так поступить! Разве мать — не дороже? Нехорошо…

К вечеру молодая жена Палани сделалась предметом общих толков, во всех хижинах только о ней и говорили.

Наверно, она порченая: наверно, ее выдали замуж на сторону, чтобы любой ценой от нее отделаться. Если все это так и есть, что тогда делать? Как отвратить неминуемую беду от берега Триккуннаппужи?

Карутамма думает о матери. Как бы хотелось ей узнать, что сейчас с матерью. Хорошо ли она поступила, бросив ее больную? Отец от нее отрекся. Его слова до сих пор звучат у нее в ушах: «Она не дочь мне!» Карутамма хорошо знает характер Чемпанкунджу: вполне возможно, что он никогда не сменит гнев на милость, никогда не признает ее вновь своей дочерью. Теперь Карутамма жалеет о своем поспешном отъезде: поступают ли так любящие дочери? Нет, никогда! Все ее земляки скажут, что она поступила дурно, все осудят. Но только не мать! Мать благословила ее, сама велела ей ехать.

Как, должно быть, страдает ее бедная мать! Айо! Таков удел матерей! Кто теперь за ней ухаживает? Согревает воду, готовит пищу? Столько страданий для матери, и все из-за нее, из-за Карутаммы! И отец никогда ее не простит…

Задумывается Карутамма и о своем будущем. В прошлом у нее был отец, была мать. Отец помышлял только о том, как бы заработать, и упорно трудился. У Карутаммы был кусок хлеба на каждый день. Она никогда не знала нужды. Но теперь все это в прошлом. Она вступила в новую жизнь, вокруг нее новые люди. Что ее ждет? До этого дня она не испытала, что такое голод. Может ли она быть уверена, что в дальнейшем ей не придется его испытать? Сможет ли она и в дальнейшем улыбаться и смеяться? Свободно дышать? Нет, и в этом она не уверена.

Она любила и была любима…

Будет ли она любить человека, с которым отныне связана ее жизнь, и будет ли любима им? Вот — главный вопрос, и ответа на него нет. Ведь она еще почти совсем не знает своего мужа. Когда ее мать тяжело занемогла, у этого человека хватило жестокости оторвать ее от больной матери. Каков же он? Если бы он тогда сказал только: «Сейчас я не возьму с собой жену — ее мать больна», — все было бы хорошо, все разрешилось бы. Можно ли надеяться, что, проявив раз жестокосердие, он не проявит его и в дальнейшем? Как добиться его любви и как любовь эту сохранить? А если любви все же не будет? Как тогда с ним жить?..

Но кто у нее есть, кроме мужа? Никого. Он у нее один! Его желания — отныне закон ее жизни. Но она еще не знает, что ему нравится и что не нравится.

Карутамма готова вынести все. Она будет одной из многих тысяч рыбацких жен и безропотно проживет до конца. Только бы не ворвалось в ее жизнь что-либо слишком страшное! Прожить и умереть обыкновенной женой рыбака. Но удастся ли это? Вот чего боится Карутамма! Такое опасение зародилось у нее не сегодня, а много раньше. Ведь в ее жизнь уже ворвалось такое, чего не было у других женщин. Не может ли произойти и еще более грозное? Да! Страшное, грозное, гибельное войдет в ее жизнь. Она это чувствует. Она в этом почти уверена.

Надо только, чтобы Палани любил ее. Его любовь будет ей защитой. Но… завоюет ли она эту любовь? Она сомневается и в этом…

Всем молодым женам хочется, чтобы мужья их любили. Однако все ли они, выходя замуж, знают, что такое