Замуж? Не смешите! Иронические эссе о любви, браке, взрослении и прочих неловкостях жизни - Роберт Льюис Стивенсон

фабрики и толпы банковских клерков. В этом есть крупица утешения для художественных натур, удрученных судьбой озера Тирлмир[85]. Хотя бы для них – для тех, кто смотрит на мир зрячими глазами и с готовностью радуется красоте, где бы она ни возникла.

Но консерватор, превознося прогресс, неизменно страшится новшеств; это его рука взметнулась, призывая к промедлению; это его сигнал предостерегает от поспешности. Само слово «электричество» теперь звучит тревожно. В Париже у входа в Пассаж де Пренс, на площади перед портиком Оперы и на улице Друо возле редакции Le Figaro, каждый вечер загорается новый вид городских звезд – жуткие, потусторонние, невыносимые для человеческого взора, истинно кошмарные светильники! Подобному свету пристало озарять лишь места убийств и прочих преступлений или струиться по коридорам домов умалишенных, где ужас громоздится на ужас. Достаточно одного взгляда, чтобы влюбиться в газ с его теплым домашним сиянием, при котором так уютно трапезничать. Казалось бы, человечество должно было довольствоваться тем, что для него похитил Прометей, и не пытаться выудить из глубин небесных с помощью воздушных змеев дикое пламя грозы, чтобы укротить его. Но вот уже молния у наших дверей, и нам предлагают впредь совершать прогулки в ее сиянии. Не нужно быть ни особенно суеверным человеком, чтобы засомневаться, так ли разумно предаваться удовольствиям при свете Летящего Ужаса[86], ни эпикурейцем, чтобы предпочитать созерцание ликов красоты при более подобающем освещении. Этот безобразный слепящий свет пусть по праву воссияет над обителью клеветы Le Figaro, этими задворками преисподней; но там, где царят тихие радости, где люди собираются для удовольствий, а философ молчаливо наблюдает с улыбкой; там, где в изобилии любовь, смех и божественное вино, пусть прежний мягкий свет озаряет пути человеческие.

Конец

Примечания

1

Уильям Эрнест Хенли (1849–1903) – английский поэт, критик и издатель, друг Р. Стивенсона. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.

2

Вероятная аллюзия на строки из оды «Отголоски бессмертия по воспоминаниям раннего детства» (Ode: Intimations of Immortality) Уильяма Вордсворта: «На Мальчике растущем тень тюрьмы / Сгущается с теченьем лет». – Прим. ред.

3

Virginibus Pucrisque (лат.) – в оригинале

4

Панург – один из героев сатирического романа Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль».

5

О. де Бальзак, «Беатриса». – Прим. ред.

6

В XIX веке, когда почтовые услуги были дорогими, а бумага – ценным ресурсом, существовала практика экономии: после заполнения страницы в одном направлении, письмо поворачивали на 90 градусов и продолжали писать поперек уже написанного текста. – Прим. ред.

7

Лидгейт, Розамонда Винси, Ладислав и Доротея – персонажи романа «Мидлмарч» Джордж Элиот.

8

Скорее всего, имеется в виду Мартин Таппер, английский писатель и поэт XIX в., известный своими стихами и афоризмами.

9

Уида – псевдоним английской писательницы Марии Луизы Раме (1839–1908).

10

Сэмюэл Баджетт (1794–1851) – английский торговец, основатель компании H. H. & S. Budgett.

11

Первое послание к Коринфянам 13:1–8. – Прим. ред.

12

Жюль Мишле – известный французский историк и писатель XIX в.

13

«Путешествие пилигрима в Небесную страну» – аллегорическая повесть английского писателя и проповедника Джона Баньяна, впервые опубликована в 1678 году.

14

Сэмюэль Пипс (1633–1703) – чиновник английского морского ведомства и автор знаменитого дневника, который он вел с 1660 по 1669 год.

15

Евангелие от Луки 19:17. – Прим. ред.

16

Поэма Роберта Браунинга «Кольцо и книга», опубликованная в 1868–1869 годах. – Прим. авт.

17

Фраза из комедии Уильяма Шекспира «Сон в летнюю ночь». Пер. М. Лозинский.

18

«Аделаида» – предположительно песня Людвига ван Бетховена на стихи Фридриха фон Маттиссона, написана в 1794–1796 годах.

19

Антоний – персонаж трагедии Уильяма Шекспира «Антоний и Клеопатра».

20

Чарльз Грандисон – главный герой романа Сэмюэла Ричардсона «История сэра Чарльза Грандисона», опубликованного в 1753 году. В нем Чарльз Грандисон представлен как образец джентльмена, воплощение всех добродетелей.

21

«Слепой мальчишка с луком» – слова Меркуцио из трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта». Пер. М. Лозинский.

22

Строка из поэмы Джона Донна «Анатомия мира: Первая годовщина», написанной в 1611 году.

23

Роман «Неделя на реках Конкорд и Мерримак» Генри Дэвида Торо, впервые опубликованный в 1849 году. – Прим. авт.

24

Lyons Mail – популярная пьеса XIX века, основанная на реальном ограблении почтовой кареты в 1796 году. – Прим. ред.

25

Джон Мильтон (1608–1674) – английский поэт, публицист и политический деятель.

26

Ареопагитика. Речь о свободе печати от цензуры, обращенная к парламенту Англии (1644). Современные проблемы. Выпуск № 1 (Москва-Новосибирск, март 1997 г.)

27

Уильям Гаррисон Эйнсворт (1805–1882) – популярный в свое время английский писатель и журналист.

28

Грейвзенд – город на северо-западе графства Кент в Юго-Восточной Англии, расположен на южном берегу Темзы.

29

Атис – персонаж древнегреческой мифологии, символизирующий быстротечность жизни и неразумность молодости.

30

Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – английский поэт, эссеист, литературный критик и лексикограф.

31

Имеется в виду роман «Лотар» Бенджамина Дизраэли, лорда Биконсфилда, опубликованный в 1870 году. – Прим. пер.

32

Луций Квинкций Цинциннат – легендарная фигура ранней истории Древнего Рима; он жил в V веке до н. э., считался образцом гражданской добродетели, патриотизма и скромности.

33

Перси Биши Шелли (1792–1822) – английский поэт-романтик, эссеист и драматург.

34

Джон Нокс (1514–1572) – шотландский религиозный реформатор, теолог и историк.

35

«Единственная песнь чистой гармонии» – отсылка к поэме Джона Мильтона «На утро Рождества Христова», написанной в 1629 году.

36

Диалог из книги Джеймса Босуэлла «Жизнь Сэмюэла Джонсона», опубликованной в 1791 году.

37

Здесь ссылка на притчу