Избранные произведения писателей Южной Азии - Такажи Шивасанкара Пиллэ

Как ядовитый червь, вполз Перикутти в жизнь его семьи. Объел бутон, погубил цветок… Разве Чемпанкунджу не прав?

Если бы Перикутти был человеческим существом, а не воплощенным дьяволом, он проклял бы день, когда впервые пришел на этот берег — маленьким мальчиком, державшимся за руку отца. Тот день — начало всех бед семьи Чемпанкунджу.

Но что, собственно, произошло в тот день? Маленькая девочка собирала на берегу рыбок, выпавших из сети на песок. Девочка увидела незнакомого мальчика, пристально на него посмотрела. Мальчик попросил у нее маленькую розовую ракушку, которую она подобрала вместе с рыбками. «Ты не дашь мне ракушку?» Она дала ему ракушку. Вместе с ней не отдала ли она ему и свое сердце? И опять же Перикутти здесь ни при чем. Мог ли мальчик в то мгновение знать, что он врывается в жизнь чужой семьи? Это случилось помимо его воли, помимо его ведома.

Теперь его могут обвинять в чем угодно. Ему приходится чувствовать себя уличенным преступником. Но кто знает всю правду? И кто мог бы ее сказать? Только один человек — Карутамма. Хватило бы у нее смелости это сделать? Ведь Карутамма боится даже его видеть, может быть, боится о нем и вспоминать. Да, Перикутти ей страшен.

Чемпанкунджу говорит:

— У меня осталось лишь одно обязательство — вернуть тебе деньги. Те самые деньги, которые ты дал мне на погибель; при помощи которых хотел совратить мою дочь. Вот они, возьми!

Он протянул Перикутти пятьсот девяносто пять рупий. Перикутти не шелохнулся.

— Возьми же! — повторил Чемпанкунджу.

В этих словах — суровое приказание, и Перикутти не смеет ослушаться. Он протягивает руку. Чемпанкунджу кладет в нее деньги.

— Вот все, что у меня есть. Я не знаю, сколько я тебе должен. Одна лишь Чакки могла бы сказать точно. Если здесь меньше, чем нужно… Я больше ничего не могу поделать.

Проговорив это, Чемпанкунджу отошел.

Перикутти долго стоял на том же месте с деньгами в руке.

На что ему эти деньги? Что он будет с ними делать? Он потерял так много! Вся жизнь разбита. Этих денег слишком много для человека, у которого подчас нет и на корку хлеба; но их слишком мало, чтобы выкупить у судьбы загубленную жизнь.

Перикутти взглянул, что у него в руке. Деньги. Кончики кредиток слегка шевелит ветер. Сейчас ему наконец заплатили давнишний долг. Его заставили взять эти деньги. Зачем они ему? Да и считает ли он их своими? Если нет, то чьи же они?

Вдруг Перикутти вздрогнул: до него донесся чей-то хриплый громкий смех. Смех донесся оттуда, где лежала на песке лодка Чемпанкунджу, та самая, которую он когда-то купил у валаккарана Канданкорана. Она лежала там уже очень давно. Корма поднята кверху, носовая часть глубоко врылась в песок. Поднятая корма будто вглядывается в морскую даль — не туда ли, не в просторы ли моря влечет бедную лодку? Стоит ее слегка подтолкнуть, и она сдвинется с песка, сползет с берега, жадно окунется в волны, потом прянет на их гребни… И уплывет далеко-далеко…

«Долго ли мне еще лежать на берегу? Посмотрите, люди: от жара солнечных лучей потрескалось мое тело. Когда же наконец я вновь погружусь в соленую влагу морских волн? В них так прохладно, так хорошо… Когда-то я принадлежала валаккарану Канданкорану в Палликкуннатту. Потом перешла к Чемпанкунджу. Я приносила Чемпанкунджу самые богатые уловы на всем побережье. Я — лодка, приносящая счастье! Я мчусь по волнам быстрее птиц…»

Над лодкой, глубоко врывшейся в песок, кто-то склонился. Оттуда доносится чей-то зловещий хриплый смех. Так смеются безумцы. Это смеется Чемпанкунджу.

Сестры заключили друг друга в объятия. Им обеим непонятно, как могли они так долго прожить в разлуке. Обе плачут. Карутамма покинула родительский дом, оставив мать на ее смертном ложе, и проклятие отца было ей напутствием. Крик Панджами: «Сестра, сестра!» — долго звучал еще в ее ушах. Сколько раз ей казалось, что она слышит плач бедной девочки. Какие перемены произошли с тех пор, как они виделись в последний раз? Мать умерла, в дом пришла мачеха. И вот сестры снова вместе.

Когда Панджами убедилась, что мачеха останется с отцом, она отправилась прямо в Триккуннаппужи. Куда еще могла она пойти? Для Карутаммы ее приход — радостная неожиданность.

Палани стоял тут же и молча смотрел, как сестры обнимали друг друга и плакали. Рядом была и их дочь. Она улыбалась и даже пробовала что-то сказать.

Палани спросил:

— Кто эта Панджами? Зачем она пришла?

Прежде чем ответить, Карутамма взяла на руки ребенка.

Карутамма ответила:

— Это — родная тетка нашей дочери.

Панджами принялась целовать малютку. Ей очень хотелось ее увидеть.

Палани ничего не спросил о жизни в Ниркуннатте. Ему нечего об этом спрашивать. Что его связывает с тем берегом? Ничего.

А Карутамме много есть о чем спросить, как у Панджами — много о чем рассказать. Но Палани не станет слушать. Ниркуннатт ему ненавистен. Ни слова о нем! Против Панджами он ничего не имеет: бедная маленькая девочка. За что на нее сердиться? Но почему все же она сюда явилась? О ком пришла рассказывать? Все, что Палани ненавидит, идет по пятам за этой девочкой, вползает в его дом. И прежде всего — напоминание о вине Карутаммы.

Палани помрачнел. Опять черные тучи сгущаются над его семейным очагом. И только улыбка его маленькой дочери, словно серебряный луч месяца, на краткие мгновения озаряет этот мрак. Но вот этот ребенок, которого никто еще не заставлял плакать, который не знает, что такое слезы, сейчас вдруг расплакался.

Панджами спросила:

— Сестра, почему она заплакала?

Панджами взяла малютку на руки, начала ласкать, и та понемногу затихла на руках своей маленькой тети.

В присутствии Палани ни о чем нельзя спрашивать, ни о чем нельзя говорить. А Карутамме хотелось бы расспросить сестру о многом. Но здесь Палани, и первое неосторожное слово может вызвать его гнев.

Смеет ли Карутамма на это роптать? Палани — муж и отец. Она обещала ему быть верной, торжественно поклялась блюсти свою чистоту. Но… довольно ли с него ее обещания? Может ли он быть уверен, что проклятый мусульманин не бродит где-то здесь поблизости? А если у него в этом уверенности нет, то как ему не усомниться в своей жене?

Палани и Карутамма часто ссорятся: поводов для ссор много. Напряженная, неспокойная жизнь.

Панджами, понизив голос, говорит Карутамме:

— Сестра! Почему ты ничего не спросишь про отца? Неужели