Безымянный: 1 сезон - Дин Кунц

Приехав на ранчо, сперва он не видит ничего подозрительного. Он отпирает бывший гараж антикварных машин, включает свет — и чувствует запах застоявшихся выхлопных газов. В глубоких протекторах шин экскаватора-погрузчика застряли комья влажной земли. Кожух двигателя тёплый на ощупь. Большой ковш с зубьями залеплен грязью. После последнего использования они с Гарри машину отмывали.

В 5:25 этого долгого летнего дня воздух тёплый и липкий, но это не он заставляет Рассела внезапно вспотеть. Такого не может быть: кто-то вторгся на его землю, бросил вызов его власти. Ему кажется, будто апокалипсис, которого ждал дед Лукас, обрушился на наследника старика: настоящее корчится, будущее сползает к пропасти.

Он возвращается к «Субёрбану» и мчит по целине к дальнему краю ранчо — туда, где мёртвые отправлены по подземной дороге в никуда. В той же части участка несколько игрушек просто сбросили в глубокие, но менее хитрые ямы — без гробов-машин и под слоями гашёной извести.

«Бьюик», в котором родители Сары Корли делят заднее сиденье, частично раскопан.

Даже если Дженни Деметер кому-то на него пожаловалась — откуда они могли узнать про манеж на «Мидоуленде»? Откуда они узнали, что машины зарыты, и откуда узнали точно, где копать? Их осведомлённость делает их… волшебными, сверхъестественными.

Никаких следов того, кто пользовался экскаватором-погрузчиком, нет.

Рассел разворачивается на месте на полный круг, но двигается только высокая трава — дрожит под слабым ветерком.

В небе нет птиц, не жужжат насекомые, с далёкого шоссе не доносится ни звука машин — словно всё живое погибло. Или словно умер он сам и теперь обречён бродить в одиночестве по безлюдному подземному миру.

«Бьюик» нашли. Сделать так, чтобы его не нашли, уже невозможно. Нельзя выкопать его и вовремя увезти. Если они знают, где искать одну машину, они знают, где искать шесть. Они вернутся. Засыпать яму — бесполезно.

И всё же он забирается в кресло оператора, заводит экскаватор-погрузчик и начинает сгребать обратно в раскоп всю вынутую землю. Сокрытие работало для него всю жизнь. Ложь, поддельные данные, исправленные записи, угрозы, взятки — инструментов много, но ничто не было таким надёжным и успокаивающим, как шесть, восемь или десять футов утрамбованной земли. Он засыпает яму и снова прячет «Бьюик». Возвращает экскаватор в гараж, закрывает большие ворота, садится в «Субёрбан» и едет в город.

Он не считает, что снова зарыть «Бьюик» — это поступок отчаяния или безумия. Он меньше всего похож на сумасшедшего. Он один из немногих здравомыслящих мужчин в этом мире, кто знает правду о жизни: жизнь — бессмысленный клубок, из которого мужчина с волей может сплести себе любое будущее.

В кризис удача благоволит смелым. Нужно найти того, кто сидел в «Форде». Если они приехали из Миссисипи, они, возможно, остановились в мотеле. В Уорстеде мотелей, достойных остановки, немного — всего три, тянущих на две звезды.

Если он найдёт этих чужаков, он с ними разберётся. И он не сомневается, что найдёт.

10

СМС от Бубнового Туза сообщает Безымянному, что GPS на шерифском «Субёрбане» показывает: он вернулся в Уорстед и приближается к мотелю «Голубая лента».

Теперь всё решает время.

Величавый викторианский дом стоит на участке в полтора акра в лучшем районе Уорстеда; он обвешан фабричным резным декором, который местные называют «пряничком».

Табличка на колышке, выставленная на самом виду в клумбе, объявляет: ПОД ОХРАНОЙ «БДИТЕЛЬНЫЙ ОРЁЛ».

Подъездная дорожка огибает большой дом и выводит к отдельно стоящему гаражу на четыре машины в глубине участка.

Безымянный паркуется за домом. Из багажника «Форда» он достаёт пакет, который Бубновый Туз — или кто-то из его людей — оставил здесь заранее.

На заднем крыльце он кладёт пакет на пол и пистолетом LockAid для вскрытия замков отщёлкивает ригель засова на двери.

Он предполагает, что дом поставлен на сигнализацию. Если открыть дверь или окно, датчик пошлёт сигнал на центральный блок где-нибудь в доме, чаще всего в чулане. Обычно у хозяина есть одна минута, чтобы ввести четырёхзначный код снятия с охраны; если код не введён, охранная компания получает сигнал и вызывает полицию.

Однако у системы есть одна слабость: датчики связываются с центральным блоком по радиоканалу. Бубновый Туз — или команда, с которой он работает, — выяснили, на какой частоте работают системы «Бдительного орла».

Из кармана спортивного пиджака Безымянный достаёт компактную глушилку радиосигнала, оставленную для него в мотеле. Он включает её, открывает дверь и ставит глушилку сразу за порогом.

Он поднимает пакет с пола крыльца. Входит на кухню, замирает, прислушиваясь, затем быстро проходит через прачечную и попадает в гараж. За шесть минут он выполняет работу, ради которой приехал сюда.

Когда он возвращается на кухню, его уже ждёт собака. Большая немецкая овчарка.

Он не знал, что у шерифа есть пёс. Бубновый Туз и его люди великолепно собирают информацию, которая обеспечивает операции без трения, но всеведущими они не являются.

Голова овчарки поднята, уши настороженно поданы вперёд, тело напряжено, хвост низко опущен и неподвижен.

Безымянный выдерживает её взгляд, пытаясь понять намерения. Домашний любимец или дрессированный охранник? Просто сторож — или атакующая собака?

— Эй, приятель.

Овчарка рычит.

11

Роксана Кортес, администратор на стойке мотеля «Голубая лента», заканчивает смену. Шериф Соакс её знает: она мать молодого человека по имени Лоренсо, который был сплошной головной болью; Лоренсо отбывает срок в федеральной тюрьме в Бастропе, и мать живёт в стыде из-за его преступлений. Она уважает закон и рада возможности помочь шерифу Соаксу.

Чёрт возьми, Алекс Хёркос и правда зарегистрирована в мотеле. Разумеется, описание, которое даёт Роксана, ни капли не похоже на Алекс Хёркос, которая гниёт в закопанном «Рейндж Ровере». Даже близко. Настоящая Алекс была брюнеткой со смуглой средиземноморской кожей, тёмно-каштановыми волосами, ореховыми глазами, ростом пять футов и два; а по словам Роксаны, эта Алекс — блондинка, голубоглазая, примерно пять футов и семь.

Большое окно мотельного офиса выходит на крыло здания, где у Алекс Хёркос номер, и Роксана случайно видела, как постоялица уезжала на «Форде» — похожем на тот, что стоял у дома Деметеров.

У Роксаны нет полномочий открыть для Рассела номер 22. Но управляющий — Ричи Легардо, с которым Соакс учился в одной школе, — и он горит желанием быть полезным; и правильно делает, потому что политическая машина Соаксов контролирует выдачу бизнес-лицензий и умеет превращать проверки санэпидслужбы в оружие. Ричи отпирает номер для