Это сплаттерпанк, мать его! - Джон Скипп

На дворе стояло начало 1970-х, и могучая контркультура предыдущего десятилетия выдохлась. Секс, наркотики, рок-н-ролл, бунтарство потрепанного среднего класса остались в прошлом, словно археологические артефакты. Но высоких ценностей, которые они несли, нигде не было видно: они либо ушли в подполье, либо рассеялись в атмосфере. Для молодых белых американцев это было пустое время. И пока кто-то прикрывался новым смелым цинизмом, "Дотти" со всего мира толпами стекались в центр, где понятия не имели, что происходит. Притворяться. Тусоваться. Не беспокоиться о завтрашнем дне, он сам о себе позаботится. И не пытаться что-то для него строить. Просто дать себе еще дозу.

В ответ родители выгнали ее из дома, когда все причитания и крики закончились. Следующие несколько лет она, как в ретро-танце, повторяла путь своего отца, продавая горячие крендельки, нелепые туфли и последние из великих черно-белых постеров, пока разные работодатели переводили ее из одного торгового центра в другой. Праздник угасал, как и ее душа. Несмотря на гложущее чувство неудовлетворенности, жизнь, казалось, продолжалась. К тому времени, когда она встретила свою единственную настоящую любовь, ей было почти двадцать семь. Его звали Барри Страсбо, он был высоким и худощавым, с носом, похожим на большой пучок кошерного укропа. Но он был добр к ней, у него была стабильная работа, и она точно знала, что он не ходит налево у нее за спиной. А главное, он не пытался ее изменить. Он принимал ее такой, какая она есть. Большего дара и быть не могло. Она приняла его и в ответ отдала ему всю свою любовь. Год они были по-настоящему счастливы, и мечта не угасала до тех пор, пока они не поженились, примерно через пять месяцев после ее первой беременности. Именно тогда его терпение начало иссякать из-за того, что она не могла отказаться от выпивки, сигарет и таблеток. Он считал, что его собственные привычки не имеют значения. В конце концов, это не он был беременным. К моменту рождения Николь Барри почти все время кричал, а Дотти перешла на текилу, водку и джин. Малышка Никки родилась на месяц раньше срока, весом всего пять фунтов и семь унций, и были сомнения, что она выживет. Но после трех недель в больнице, которые обошлись им в целое состояние, их дочь появилась на свет.

Со стороны Барри было разумно дождаться рождения ребенка, прежде чем поднимать руку на Дотти. В тот момент он просто не знал, что еще можно сделать. Это не улучшило ситуацию, но хоть как-то занимало его руки, когда он не пил, не играл в карты и не тестировал танки в Боуэн-Маклафлине. Брак продлился почти три года. За это время Дотти семь раз попадала в больницу: два легких сотрясения мозга, одно чуть серьезнее, перелом ребра, сильное растяжение связок голеностопа, язва желудка и довольно длительное пребывание в психиатрическом отделении Йоркской больницы. Именно во время этого пребывания Барри окончательно исчез из ее жизни, переложив заботу о больной Никки на многострадальных родителей Дотти. Под чутким руководством доктора с поразительной фамилией Гиммлер Дотти провела шесть недель в аду. Она почти ничего не помнила о своем пребывании в больнице, за исключением отрывочных воспоминаний, которые с таким же успехом могли быть снами. Она помнила долгие периоды вопросов и ответов, в которых почти не было смысла. Она помнила собрания анонимных алкоголиков и сеансы со священниками. Она помнила, как кто-то делал ей уколы в ступни. Она помнила несколько странных мест: трущобы, где восстанавливали разрушенные дверные проемы, комнату, где толпилось много подростков, место с белыми стенами, где все раскачивалось в такт музыке. Она помнила, как просыпалась от острой боли в прямой кишке, а потом снова теряла сознание. В конце концов ей поставили диагноз: нерегулярные судорожные припадки. Это были плохие новости. Однако у доктора Гиммлера нашлось для нее кое-что получше: еще больше лекарств. Он также оформил для нее пособие от Департамента психического здоровья Пенсильвании, которое покрывало все расходы: от оплаты дома до талонов на питание, лекарств и визитов к врачу. Дотти выписали из больницы в заторможенном состоянии, без вредных привычек, но с привычкой курить и неспособностью удерживать в голове одну конкретную мысль дольше трех минут. Время лечит, и казалось, что для Дотти оно растянулось навечно. Поэтому, когда через полгода она снова начала пить и думать, никто не удивился.

Несмотря на то, что она не могла найти постоянную работу или удержаться на той, что нашла, она несколько раз подрабатывала уборкой в домах, за что она получала "Маргариту" и кое-какую одежду для Никки. На какое-то время жизнь снова стала почти сносной. А потом однажды вечером в таверне "Газовый свет" она встретила Дейла. И ад разверзся с новой силой...

20 июля

Дорогая Опра!

Прошло много времени с тех пор, как я в последний раз вам писала. С тех пор все стало намного хуже. Иногда Дейл принимает по 12 таблеток перкодана за раз, и если он не избивает меня, то просто вырубается в постели. Его уволили с работы. А тех денег, что я получаю от государства, не хватает, чтобы мы все могли прокормиться. Иногда он выходит из дома и пытается раздобыть что-нибудь, но его семья и друзья давно махнули на него рукой, как и моя семья и друзья махнули на меня. Наверное, я не могу их винить, но все равно тяжело. Я все пытаюсь придумать что-то, что сделает это письмо важным, что-то, что отличало бы его от всех остальных слезливых историй, которые вы когда-либо слышали. Но не могу. Если бы во мне было что-то особенное, я бы, наверное, не оказалась в таком положении. Нет, может, я ошибаюсь. Я сижу здесь и пишу это письмо, и вдруг все обретает смысл. Я не просто обычный человек, потому что обычные люди не опускаются так низко. Я очень особенный человек, но в каком-то странном смысле. Я – особый неудачник от Бога, уж простите за мой французский. Я настолько неудачница, насколько это вообще возможно.

Как будто у каждого с рождения есть свой особенный ангел-хранитель, понимаете, о чем я? И вы живете себе, живете, но каждый раз, когда дело доходит до катастрофы, он приходит на помощь. Он проводит вас через все это, как бы поглаживая по голове, и говорит: "Все в порядке, Дотти, ты сделала пару неверных шагов, но я все равно тебя люблю".