Ночная сторона реки. Истории о призраках - Джанет Уинтерсон

Над головой раскинулось всеобъемлющее небо, раскатанные отрезы черной ткани, скрепленные булавками звезд. И слышался рокот – вероятно, звук воды, бегущей через перекат за домом.

Или она слышит само время, непрестанно катящееся от своего истока к устью?

Нет, это чересчур величественно. Смерть оказалась мельче, чем она думала. Или ее жизнь была мельче. Город, выданный в аренду. Парк со статуями. Фонтан со львами.

Ночная сторона реки

Моя история начинается осенней ночью в Лондоне. Темза. Вестминстерский причал. Ожидание судна.

На восточном берегу Темзы находится старейший из сохранившихся в Лондоне прибрежный паб «Вижу Уитби». Там раньше стояло на якоре одноименное судно, доставлявшее каменный уголь из Ньюкасла в Лондон. Когда на обратном пути на диком и скалистом английском побережье появлялся городок Уитби, моряки знали, что до дома не так уж далеко. Дом находится и вне, и внутри нас. Это образ, который мы храним в сознании. Некоторым нравится говорить, что, умирая, мы возвращаемся домой. Но это странный дом. Мы приходим туда лишь единожды, а придя, уже не возвращаемся оттуда.

Я не слишком общительна. Мне больше нравится сидеть дома с кошкой, нежели посещать вечеринки.

Увы, эту вечеринку нельзя было не посетить. Наша компания перешла в руки американского магната, и тем из нас, кто пока что оставался на этой работе, было обещано знакомство с нашими новыми коллегами. Это было похоже на рождественский обед с родственниками мужа.

Лишаться работы мне вовсе не хотелось, и потому я встала в очередь на причале и с фальшивой улыбкой предъявила на посадке удостоверения.

Нас разбили на пары, как животных при погрузке на Ноев ковчег с включенным Wi-Fi. Пары подбирались случайным образом, и никто не знал заранее, с кем рядом окажется. Экспресс-свидания для отчаявшихся. Я безнадежна насчет светской болтовни. Не успели мы пройти по трапу, как красивый амбициозный мужчина из отдела продаж понял, что я – не подходящая для него компания. Мы поднимались на борт последними, и, пока ждали, кто-то из матросов пробежал мимо с причала и при этом хлопнул меня по спине. Я почувствовала, как его рука легла мне между лопаток. Это было не больно, но в высшей степени нахально. Я оглянулась, подумывая повернуть обратно, но было уже слишком поздно – мы подошли к красной веревке. Пора подняться на борт.

Мой случайный спутник сразу же покинул меня под тем предлогом, что должен поговорить со своим боссом. Да ради Бога! Он болтал о себе восемнадцать минут, но даже не спросил мое имя, точнее говоря, он сам назвал мне мое имя, прочитав его на бейджике: «Вы – Линда!» И объявил так, будто открытие сделал, и я просто обязана об этом узнать.

Я живу одна. Мне так нравится.

Я взяла со стойки бара бокал со спиртным и поднялась на небольшое возвышение, чтобы, находясь немного над толпой, как следует разглядеть своих новых коллег. Было хорошо, что все бессмысленные реплики и тупые шутки проносятся мимо ушей, как текучая вода. На вечеринках я чувствую себя утопающей. Я не умею плавать, и приходится выбираться из глубины как придется. Я останусь здесь, буду стоять, держась за поручень. Безопасно.

У меня было ощущение, что за мной наблюдают. Нечего выдумывать глупости. Никому не захочется на меня смотреть. Американки были одеты как супермодели, на убийственных каблуках. Толпа людей, только и всего. Повсюду глаза, высматривающие возможных конкурентов. Я с тревогой огляделась по сторонам. Несколько человек мне знакомы. Все нормально. Глубоко вдохнуть, медленно выдохнуть. Не стоит пить коктейли. Но я не могу стоять здесь без выпивки и ни с кем не говорить. А я не хочу ни с кем разговаривать.

Еще один глубокий вдох, но дыхание перехватило, прежде чем воздух попал в легкие. У меня что, паническая атака? Меня качает, помещение наклоняется, пахнет соленой водой. Корабль в море. Темно.

Эту темноту не видит никто, кроме меня, более того я замечаю в толпе его. Молодого человека. Он стоит неподвижно. Смотрит на меня так, как смотрит животное. Он бледен и худ. С распущенными длинными темными волосами, ниспадающими на плечи моряцкой куртки с медными пуговицами. Должно быть, он из экипажа. Я уверена, что это тот самый человек, который хлопнул меня по спине, прыгая на пароход.

Он не улыбается. Просто смотрит. И кивком предлагает пройти на нос судна.

Сама не зная, почему, я иду за ним.

Казалось, я прошла сквозь толпу невидимкой, и никто не попытался заговорить со мной. Я дошла до металлической лесенки из десяти, как я наскоро подсчитала, ступенек, ведущих с крытой нижней палубы на открытую верхнюю. Там, наверху, было несколько человек, они стояли, облокачиваясь на перила, смеялись, наслаждались жизнью, наблюдая за проплывающей мимо рекой.

Что со мной такое? Что за холодный страх наполняет меня? Я хотела бы уйти, но не могу покинуть судно.

Дождь. Темные капли. Темный рыцарь. Знобит. Надо вернуться внутрь. К свету. К теплу.

Свет и тепло остались позади. Впереди только темнота и холод.

Мужчина остановился, не оборачиваясь. Когда я повернулась, чтобы уйти, он сказал, все так же стоя спиной ко мне:

– Меня зовут Джонатан. Мне сказали, что ты будешь здесь.

– Мы все здесь, – сказала я. – У нас вечеринка.

Теперь он повернулся ко мне лицом. Мне казалось, что он смотрел не столько на меня, сколько сквозь меня. В его водянисто-голубых глазах светилась недоброжелательность. Я увидела, что он насквозь промок. Как будто падал за борт.

– Кто здесь? – спросил он. – Здесь никого нет.

Я оглянулась – и у меня опять перехватило дух.

Ни звезд. Ни звуков. Ни движения. Пароходик был пуст и легонько покачивался с борта на борт в темноте.

– Быстро! – сказал он. – Времени мало.

– Кто вы такой?

Он не ответил. Он шагнул ко мне и схватил меня за руку. На нем были странно раздутые черные перчатки. Я ощутила, что они полны воды. Когда он сжал мою руку, по ней потекла вонючая соленая вода, словно незнакомец отжимал ее из собственного тела.

Я сопротивлялась. Он не отпускал. Я дернулась сильнее. Он схватил меня и потащил куда-то.

– Что вы делаете?

– Я пришел за тобой, – сказал он.

Топот по металлическим ступеням за моей спиной разрушил колдовство.

Тут раздался оглушительный грохот, будто из пушек палили. Я зажала уши ладонями. А потом, как по волшебству, на верхнюю палубу потоком