Ночная сторона реки. Истории о призраках - Джанет Уинтерсон

мир и то, что в нем содержится, – нечто большее, чем трехмерный опыт. Чтобы понять эту истину, нужно всего лишь включить компьютер. Все чаще мы проводим дни, уставившись в экраны, общаясь с людьми, с которыми никогда не встретимся лицом к лицу. Молодые люди, выросшие в Сети, считают эту сферу более значимой для себя, чем жизнь в «реале». В Китае растет группа людей, которые называют себя двухмерными, потому что их трудовая жизнь, общественная жизнь, личная жизнь, покупки, получение информации происходят без физического взаимодействия с другими людьми. Такой образ жизни станет еще более очевидным и еще более эксцентричным (с нашей точки зрения), когда метавселенные предложат альтернативную реальность.

Позвольте задать такой вопрос: если вам нравится дружить с кем-то, кого вы никогда не встречали, смогли бы вы понять, что он мертв? Притом что общение продолжалось бы бесперебойно? То есть, если бы вы продолжали встречаться в метавселенной, как и прежде?

Уже существуют компьютерные приложения, способные воссоздать вашего умершего близкого человека настолько, что он сможет отправлять вам текстовые сообщения и электронные письма, даже делать голосовые звонки. И если вы оба войдете в метавселенную в форме своего аватара, нет причин, по которым «мертвый» аватар не может продолжить работу. Это странное развитие событий послужило толчком для историй, которые я написала в разделе «Устройства». Технологии действительно повлияют на наши отношения со смертью. Теоретически, никому не нужно умирать. Теоретически, любой может быть воскрешен. Мы сами можем стать призраками.

Люди боятся смерти. Позволят ли нам технологические разработки избежать ее психологических последствий? Или, напротив, откроют новый путь к сумасшествию? Я имею в виду уход от мира чувственного восприятия в метавселенную?

И имеет ли это значение? Если Homo sapiens переживает переходный период – я полагаю, что так оно и есть, – то биология в будущем будет играть не столь уж важную роль. Мы уже делаем все возможное, чтобы избежать биологического существования: большинство людей очень мало используют собственные тела, а многие были бы рады освободиться от тел, вызывающих разочарование и отвращение.

Возможно, мы неуклонно движемся к нематериальной жизни и миру, который, по словам религиозных людей, является истиной в последней инстанции. Но теперь, чтобы попасть туда, нам не придется умирать – мы вступим в метавселенную.

Существует множество страшных историй о злых духах, выдающих себя за недавно умерших людей. Интересно, проникнут ли духи всех разновидностей в метавселенную? Я здесь рассуждаю не всерьез, но, с другой стороны, как мы узнаем, есть ли у существа в метавселенной биологическое «я» или нет?

Почему бы призракам не хакнуть метавселенную? Несомненно, для них она будет более удобным в использовании пространством обитания. Метавселенная существует, но в то же время она не занимает физического пространства. Призраки существуют (возможно), но у них нет физической сущности. Осязаемая реальность становится старомодной.

По мере того, как стирается четкая граница между «реальным» миром и другими мирами, а именно на это нацелена метавселенная, значимость пребывания в живом состоянии уменьшается. Если физическое тело становится необязательным, что остается призракам?

Призрак – дух умершего человека. Аватар – двоичная копия живой персоны. Ни то, ни другое – не «реальны».

Метавселенная, населенная привидениями. Почему бы и нет?

В некотором смысле, в платоновском смысле, материализм рассматривает материальные копии. Они могут быть очень впечатляющими. Но они все равно копии.

Другими словами, мы живем в игрушечном городке и ошибочно принимаем сущность за тень. Сущность – это не то, к чему можно прикоснуться и почувствовать, и мы знаем, что на самом деле ничего не трогаем и не чувствуем. Все – иллюзия. Сущность может быть нематериальной.

Шекспир выразился об этом так:

          Какая сущность твоего сложенья?

          Тьмы чуждых образов живут в тебе[16].

Я не хочу здесь вдаваться в неоплатонизм Шекспира – именно с ним связаны эти строки, – зато хочу отметить тот факт, что вычислительные мощности и искусственный интеллект заставили миллионы людей задуматься о том, что такое реальность – в старомодном смысле этого слова. Перемены будут происходить все быстрее, и их результаты будут все более странными по мере того, как мы будем погружаться в метавселенную, виртуальный мир с цифровыми двойниками в нашем мире – или, если предпочитаете, наоборот.

«Какая сущность твоего сложенья?»

Этот вопрос мог бы быть адресован человеку. Или трансчеловеку. Или постчеловеку. Или аватару. Или призраку.

Выражение признательности

Спасибо всем, кто работал над этой книгой: моим редакторам Михалу Шавиту из PRH UK и Элизабет Шмитц из Grove Press (Нью-Йорк). Спасибо множеству людей – дизайнерам, наборщикам, корректорам и моей потрясающей редакторской группе во главе с Ровеной Скелтон-Уоллес. Спасибо вам, Лора Эванс, за ценные исправления.

Спасибо моему агенту Кэролайн Мишель и ее коллегам из PFD. Чтобы выпустить книгу в свет, нужно приложить очень много усилий.

И спасибо платформе Substack, где я в ноябре 2021 года впервые начала разрабатывать некоторые из этих историй и тем в качестве автора.

Примечания

1

Перевод Т. Озерской. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Перевод М. Дьяконова и И. Дьяконова.

3

Перевод Г. Кружкова.

4

Сэмюэл Джонсон – английский лексикограф, критик и поэт ХVIII века, автор знаменитого толкового словаря английского языка.

5

Всегда опаздывающая (ит.).

6

«Dream a Little Dream of Me» – популярнейшая в 1930–1970-х гг. эстрадная песня США.

7

JW (just wondering) – аббревиатура, часто используемая в соцсетях; переводится как «просто интересно».

8

Gun Street, and Artillery Row (вернее, Artillery lane) – пересекающиеся улицы в лондонском районе Вестминстер.

9

Spital – лазарет (англ.).

10

«Песнь Песней» 8:6–7.

11

Отсылка к знаменитому монологу Гамлета «Быть иль не быть». Цитата по переводу Б. Пастернака.

12

Мероприятия в стиле поп-ап (от англ. pop-up – внезапное появление) отличаются внезапностью, необычным выбором площадки и непредсказуемым развитием событий.

13

Валиум – сильное успокоительное и снотворное средство.

14

Великой войной на Западе принято называть Первую мировую войну 1914–1918 гг.

15

Название горы Эверест по-английски созвучно со словами Ever Rest – вечный отдых