Девять жизней октября - И. Ф. Сунцова

Он приехал на работу рано: часы на панели приборов показывали без двадцати восемь. Посидел пару минут в теплой, прогретой машине, затем собрался с силами и вылез на беспощадно холодный воздух: был только конец октября, но по ощущениям уже настала пора зимы. Подняв воротник плаща, надвинув шляпу на самые брови и вжав голову в плечи, Жени добежал до входа в главк.

Внутри было подозрительно пусто. Это обстоятельство удивило и озадачило Женю: да, рабочий день еще не начался, но ведь начнется всего-то через каких-то пятнадцать минут, где все? Женя прошел в конец коридора, попутно стягивая кожаные перчатки. Взрыв хохота, донесшийся из-за крайней двери, возвестил Жене о том, что здесь все же кто-то есть. Он постучал в четырнадцатый кабинет; не дождавшись ответа, вошел.

В маленьком и тесном кабинете собрался весь отдел. Женя едва смог протиснуться сквозь столпившихся служащих, чтобы увидеть того, кто стоял в центре круга.

– Я подхожу, значит, к нему, разворачиваю его к себе лицом, а у него с плеча так и скатилась голова гражданочки. Я думаю: «Ба! Неужто тот самый, что девчонок кромсает?» Я ж это, поначалу лишь предположил, что нечто нехорошее он с ней сделал или еще только намеревается сделать. А тут!.. Он мне говорит: «Уходи-ка, товарищ», – а я возьми да и как пойду! Нет, серьезно, он сказал – я почти сразу, почти мгновенно, послушался.

– А кто это был вообще, не помните? – поинтересовался щуплый парень из толпы.

Стоявший в центре круга капитан милиции Калинин обернулся к говорившему, и его глаза случайно встретились с глазами Жени. С лица Жени разом схлынула кровь. Ему сделалось невыносимо дурно, все закружилось, все поплыло: и потолок, и служащие, и голубые пронзительные глаза капитана.

– Не помню, дружок, не помню!.. Эх, как же жаль, что не помню я этого гада!.. Но зато теперь я истово верю – вещие сны бывают, что ни говорите! Зуб даю, что именно ту девку, что снилась мне, и нашли вчера в лодке!

– Никанор Иванович, – обратился к нему все тот же парень, – а что это у вас на шее?

Калинин нахмурился и потянулся к бинтовой повязке:

– А, это. Не помню что-то – порезался бритвой, наверное…

– О, Женька, и ты тут! – Санька тронул его за плечо. Женя подскочил. – Гляди, кого к нам перевели – это капитан милиции Калинин Никанор Иванович, знакомься!

* * *

Женя вышел на улицу, где моросил противный дождик, покурить. Рабочий день почти подошел к концу; все слонялись без дела, болтали, курили, пили чай в кафетерии.

Женя побаивался Калинина и того, что он мог бы рассказать, поэтому до обеда сидел как на иголках, постоянно вздрагивал, когда в кабинет кто-нибудь заглядывал. Но вскоре это мучительное ожидание чего-то нехорошего, эта боязливая суетливость отпустили Женю: Калинин преспокойно молчал и никак не выказывал желания поведать всем, кто виновен в гибели Вали. Женя не совсем понимал: правда ли он все забыл или же просто решил сохранить его секрет в тайне, но Калинин продолжал не замечать Женю, никак не выделял его на фоне толпы, и вообще относился к нему как к неинтересному и скучному незнакомцу.

Зато во второй половине дня произошли неожиданные, но приятные открытия: оказалось, у Жени были приятели и товарищи, с которыми он с удовольствием обсудил и какие-то рабочие издержки, и даже планы на следующие выходные; машинистка Лиля, зашедшая в кабинет передать какие-то документы, произвела на Женю неизгладимое впечатление, он наконец заметил ее красоту, ее обольстительные и озорные глаза – за обедом об этих глазах вздыхал весь отдел.

Женя щелкнул серебряной зажигалкой с монограммой и, пряча неверный огонек от злого ветра и дождя, поднес к губам, в которых сжимал тонкую и длинную сигарету. К небу взвился струйкой пахучий дымок. «Да может, не так все и плохо-то? Все даже и хорошо», пронеслось в голове у Жени.

Сегодня все рабочие дела были связаны только с какими-то документами и печатями. Да, пускай это малоинтересно и монотонно, но зато никакой Вали, никаких страшных жертв. Самый обычный день самого обычного милиционера.

– Кирилл! – Из окна четвертого этажа по пояс высунулся бородатый мужчина в очках, сквозь которые оказалось почти невозможно разглядеть его глаза: в их стеклах отражалось тяжелое свинцовое небо. – Кирилл! – вновь крикнул мужчина.

– Вы это мне? Я не Кирилл! – отозвался Женя и стряхнул пальцем пепел с едва тлеющей сигареты. «Что за день? Почему меня все кличут каким-то Кириллом?»

– Кирилл, очнись! Кирилл, ты сейчас не в… Меня зовут Велимир, и я… – Окончания всех его фраз съедал разбушевавшийся ветер, сигарета в руках Жени погасла. – Я… – Мужчина не успел договорить, кто-то резко втянул его обратно, окно грубо захлопнули.

«Кто это был? – Женя не припоминал, чтобы в их отделе служил этот человек. – Но куда интереснее – кто не дал ему договорить?..»

Ветер улегся, дождь почти перестал, а Женя растерянно продолжал стоять на крыльце у входа, держа в пальцах потухшую сигарету. Ему стало не по себе: холодные мурашки пробежали по спине, что-то неустанно терзало душу. Еще с минуту назад Женя посмел помыслить о том, как хороша жизнь, а теперь…

Совершенно диковинным образом этот неизвестный мужчина в очках, отражающих свинцовое небо, показался более реальным, чем все окружавшее его. Женя почувствовал какую-то странную неправильность всего мира, было в нем нечто ненастоящее, нечто похожее на сон или на фильм, но не на реальную жизнь.

Женя швырнул в кусты окурок и потянул на себя дверь в главк. До завершения рабочего дня оставалось минут сорок.

Когда он вошел в свой кабинет, то замер: из угла в угол беспокойно вышагивал капитан Калинин, сцепив руки сзади и бормоча себе под нос какую-то несуразицу. Он был чем-то озабочен и встревожен.

– О, вы вернулись. Прекрасно, – отрывисто и хрипло отчеканил Калинин, его взгляд метался по кабинету, ни на чем не задерживаясь.

– Я вернулся, – тихим, севшим от волнения голосом подтвердил Женя.

– Я вот что подумал… А впрочем… Не вы ли, случаем, соседствовали с недавно погибшей Валентиной Зиминой? – Калинин резко остановился и вперил взгляд в Женю.

У того взмокло под коленками.

– Да… Да, это был я… – сглотнув, выговорил Женя.

– Что ж… Ничего, ничего… Даже хорошо, очень хорошо!.. Ладно, до встречи! До завтра! – И Калинин пулей вылетел из кабинета.

* * *

Женя договорился встретиться с Лилей сразу после работы у его машины. Он не просто выполнял свое обещание, нет,