Вещи мертвого человека - Дмитрий Валерьянович Лекух

какой потрясающей легкостью он сумел все это пройти. Сначала немного «повоенкорствовал» на нашем канале, сделав себе узнаваемое лицо и репутацию полного отморозка, лезущего в такие дыры, куда никто другой не рисковал.

Этот как раз не боялся.

И, что не очень характерно для военкоров того поколения, всегда открыто выступал на стороне «федералов» или «промосковских сил», даже не считая нужным скрывать своих проимперских симпатий. Отчего довольно скоро и стал чуть ли не официальным «изгоем и отщепенцем» среди близких ему по происхождению (коренной москвич) и привычкам «либеральных кланов». Которые у нас что в экономике, что в масс-медиа как главенствовали, так и продолжают главенствовать.

Несмотря на все «страшные ветры эпохи».

Да, в общем, несмотря вообще ни на что: эти бодрые ребята до сих пор небезосновательно считают, что приватизировали не только экономику и отдельные государственные структуры, но и население всей страны. И теперь это население просто обязано находиться у них на положении крепостных.

Не думайте, кстати, что это шутки. Доводилось лично общаться со многими «демократическими журналистами», профессия обязывает. Люди открыто об этом говорили: русский народ генетически не способен к свободе и самостоятельности, типа. И ладно б только евреи были или еще какие хохлы с прибалтами. Самое смешное, что большинство – патентованные, прости господи, русаки…

Кто и что только про «угнетенные свободы» не говорил. Может, у них на вершинах так не дует, как у нас посередине склона? Хотя, по идее, все должно быть ровно наоборот.

Ага.

Жди…

Кириллу, надо отдать Деду должное и полагающееся, было на них совершеннейшим образом наплевать. Тем не менее сожрать его сразу никакой возможности не было: слишком уж небольшое количество конкурентов с желанием лезть под пули сумела бы выдвинуть не принимавшая его правила игры «среда». А потом, когда он уже набрал вес, да еще и аккуратно и не афишируя получил «мастера делового администрирования», закончив executive МВА в Плешке, – его стало уже и при всем желании не проглотить.

Расчет и тут был безжалостен и безошибочен: экономика – слишком скучная для массового читателя и зрителя дисциплина. Интересно и профессионально писать и говорить об этом скучном движении цифр могут считаные единицы.

И эти единицы в журналистской профессии реально на вес золота.

Как я сам, например, чем иногда, признаться, злоупотребляю. И, разумеется, Дед. Который довольно быстро такой «золотой единицей» и стал. Подмяв заодно под себя через некоторое недолгое время вообще всю экономическую тематику в холдинге. Ну и коммерческую службу, разумеется. И получив себе в подчинение целую россыпь… гкх-м… разнородного и не всегда профессионально пригодного материала. Включая, кстати, и вашего покорного слугу.

Как же без этого.

Правил он, откровенно говоря, вполне себе железной рукой, без всяких «бархатных перчаток». Дед вообще презирал любые излишества в управлении народными массами. Но тем, кто хотел и умел, давал возможность и нормально учиться, и работать, и даже нормально зарабатывать. А остальных через некоторое время из редакции просто благополучно повыпиливал.

В том числе и людей более чем известных. И вполне заслуженных. Которые на Деда, ясное дело, обиделись. И затаили.

Но и на это ему тоже было плевать.

Сделать-то все равно никто и ничего с ним не мог, и так продолжалось довольно долго и благополучно. Ровно до того момента, пока Дед с какого-то хрена не сцепился с Главным. Который, видите ли, не давал ему ругательски ругать «экономический блок» правительства. Несмотря на то, что сам же Кирилл Дмитриевич нас в свое время и учил: ребят, мы государственные СМИ, и есть вещи, которые нам нельзя, потому что есть понятие «государственная и редакционная политика».

Нет-нет, никакой «цензуры». Вы вот сейчас, простите, о чем?

Короче, именно к такому человеку я сейчас и ехал в гости: с одной стороны – вроде как к почетному отставнику. Которого отстранили от конкретных дел, но позволили сохранить все чины и регалии. С другой – а хрен его знает.

Как когда-то сказал один довольно неглупый, хоть и несчастный, в сущности, человек, наука умеет много гитик.

О чем он сейчас думает, какие планы строит, сидя в своем уютном загородном доме – можно только догадываться. Я вот лично не знаю – и догадываться точно не рискну. Наверное, что-то все-таки планирует. Никогда не поверю, что хищник его калибра, да еще находясь в самом расцвете сил, просто так ушел на покой. И сидел у себя на недалекой подмосковной даче, где тихо писал интеллектуальные детективы, которые потом с удовольствием издавал под псевдонимом.

К «серьезной» литературе, как и к серьезному искусству вообще, Кирилл относился с пиететом. Сказывалось воспитание, никуда не деться. Все-таки человек из старой московской семьи. Впрочем, как и очень многие из нашего круга. Да еще и из академической среды, – родители у него вроде были ученые-геологи, причем настоящие, остепененные. Из тех романтиков шестидесятых, которые свои кандидатские и докторские писали не в кабинетах (если только во время «камералки»), а непосредственно в поле.

По тем, советским, временам элита элит. Ненадолго, к сожалению. Слишком быстро закончилась золотая осень умирающей красной империи. Кирилл хоть что-то из нее помнил, а я – так, в сознательном возрасте и вообще не застал.

Так что о «культурной иерархии» Кирилл Дмитриевич, получивший правильное воспитание и вполне себе достойное образование, представление кой-какое имел. И, трезво оценивая свои художественные таланты, к «серьезной литературе» даже на пушечный выстрел не приближался. Ну а детективы… детективы отчего бы не пописать. К тому же и продавались они, чего уж греха таить, пусть и не очень уж хорошо, но и не совсем плохо. По крайней мере, на общем безрадостном фоне в этом жанре в нашей грустной земле мокрых осенних осин.

Нормально, в общем, продавались. Дед даже немного гордился, по-моему. По крайней мере, ни от кого из близких не скрывал.

А вот что я точно знаю, так это то, что при проведении задуманной нашими заказчиками акции никто в области маркетинговых коммуникаций не сможет лучше спланировать и организовать безупречно выстроенную кампанию, чем это сделает Дед.

И Дед за нее возьмется.

Просто потому, что ему вообще на все пофиг. И еще, разумеется, оттого, что деньги вечно нужны…

Глава 15. Еще одна интермедия

С виски вопрос решился совсем просто. Магазин по дороге. Огромный и совершенно пустой.

И все.

Пугливо оглядываясь по сторонам в гигантских пустых залах, сюрреалистически заставленных всем, что может с легкостью прокормить средних размеров подмосковный городок «районного значения», сгреб с полок сначала неплохой