Книжный клуб ЦРУ - Чарли Инглиш

подпольном издании, которое так или иначе доходило до него. Для этого он использовал псевдоним «Рафаэль». «Благодарим Рафаэля за подарок», – гласило сообщение. Эти скупые строки были единственным подтверждением того, что опасная миссия увенчалась успехом.

Список покупок, который прислал в Париж Витек Лучиво, дает представление о том, как работала система заявок из подполья. Чтобы подтвердить свою личность, Витек ссылался на разговор с неким «С» (возможно, с самим Хоецким), в ходе которого обсуждались «нюансы работы таможенной системы в Польше», и передавал привет от «симпатичной брюнетки», которая гостила в доме Калеты в Мальмё перед возвращением в Польшу.

Первым делом Витек хотел узнать рецепт изготовления чернил для простого ротационного дубликатора Rex-Rotary, который подпольщики часто использовали для тиражирования листовок и бюллетеней. Кроме того, ему требовались расходные материалы для больших офсетных машин, включая чистые печатные формы и пленку для фотомеханического переноса набранного текста на пластины. Далее в списке значилось оборудование для защищенной связи, в том числе радиоперехватчики для прослушивания милицейских разговоров.

а) Трансивер (приемопередатчик) – фирмы ICOM с усилителем мощности и автоматической настройкой антенны.

б) Радиостанции – производитель не важен – диапазон 432 МГц.

в) УКВ-передатчики – диапазон 68–73 МГц – 10 каналов – мощность 40 Вт – фирмы YASU.

г) Передатчики УКВ-диапазона 68–73 МГц, 10 каналов – мощность 5 Вт – фирмы YASU.

д) Многоканальные прослушивающие устройства с кварцевой стабилизацией для диапазона 172–175 МГц и 420–450 МГц – производитель не важен.

Витек настаивал на том, что ему нужны именно те модели, которые указаны в списке, потому что в предыдущей партии им прислали «нестандартные» устройства, от которых «больше проблем, чем пользы».

Чтение таких подробных запросов повергало Хоецкого в уныние. Санкции, введенные США против стран Восточного блока, запрещали экспорт американских технологий, а это значило, что за отправку подобного оборудования его могли привлечь к ответственности. К тому же Витек не указал конкретный адрес доставки. Куда именно он должен был все это отправить?

Как выиграть в безвыигрышной ситуации

Если верить заявлениям тех, кто все это устроил, что война была развязана ради спасения экономики, то можно сказать, что сама операция прошла успешно, только пациент умер.

Яцек Куронь. Мазовецкий еженедельник

Мой приятель со склада как-то сказал после пары рюмок: «Знаешь, Кепка, сейчас вся Польша – от Балтики до Татр, от Буга до Одера – один большой концлагерь, а тюрьмы в ней – это карцеры, понял?»

Марек Новаковский[77]. Хроника военного положения

Самым важным в первом выпуске «Мазовецкого еженедельника» от 11 февраля 1982 года была не передовая статья. И даже не то, что издание вышло сразу со второго номера – в знак памяти о его покойном основателе Ежи Зеленском. Самым примечательным в еженедельнике был логотип, напечатанный на первой странице в верхней части двух левых колонок. На нем ярко-красными буквами было написано «СОЛИДАРНОСТЬ». На эмблеме запрещенного движения, придуманной еще в августе 1980 года, была изображена стилизованная толпа людей, шагающих под польским флагом в одном направлении. Такая символика резко контрастировала с агитацией коммунистов, которые всегда маршировали строем. И она несла в себе мощный посыл.

Да, Польша снова превратилась в оруэлловское государство. Да, десять тысяч активистов «Солидарности» томятся в лагерях для интернированных. Да, агенты Службы безопасности вламываются в дома и увозят людей в ночи, а записанный на пленку голос объявляет «Внимание: ваш разговор прослушивается» всякий раз, когда кто-нибудь берет трубку. Но в стране всё еще остаются свободные люди, которые организованы настолько, что могут выпустить не подвластную цензуре честную газету с алым логотипом. Значит, надежда еще жива!

Конечно, Витеку и его коллегам-типографам было бы куда проще сделать черно-белую шапку газеты, но они приложили немало усилий, чтобы добавить цвет – так они хотели показать властям, что их нельзя сломить. В полиграфическом мире это было равносильно озорству, типа высунуть язык или показать двумя пальцами знаменитый жест Черчилля «V»[78]. Красный логотип появился на первой полосе газеты рядом с цитатой Леха Валенсы: «”Солидарность” нельзя разделить или уничтожить», и в течение следующих шести лет, почти до самого конца холодной войны, он будет дразнить польское МВД и руководителей советского КГБ в Варшаве.

Витек и печатники так хорошо справились со своей задачей, что некоторые читатели даже заподозрили, что «Мазовецкий еженедельник» – это «операция под ложным флагом», организованная спецслужбами, ведь это была их излюбленная тактика – одновременно внедряться в противоборствующие лагеря, чтобы контролировать политическое противостояние. На самом же деле этот первый выпуск – всего три тонких листа формата А4, скрепленных одной скрепкой, – стал результатом титанических усилий небольшой группы варшавских подпольщиков, численность которой не превышала трех десятков человек.

Даже подготовка главного материала чуть не довела начинающих руководителей еженедельника до нервного срыва. Редакторы хотели разместить на первой полосе первого номера интервью с Буяком и Кулерским, чтобы еще раз подтвердить, что «Солидарность» жива. Для этого Эва Кулик организовала конспиративную квартиру в южном районе Варшавы, где политики могли бы встретиться с журналистом, и передала адрес охраннику Буяка, Томашу Хлебовскому.

Обычно Хлебовский заранее проверял адреса и явки своего подопечного, чтобы удостовериться, что он не приведет его в ловушку, но в тот день у него не было на это времени. Когда они с Буяком приехали на указанную улицу, он не смог найти нужный дом, и им пришлось вернуться, чтобы свериться с картой. В результате они опоздали на полтора часа. Кулик была вне себя от возмущения. Когда Хлебовский наконец появился, она устроила ему такой разнос, что тот решил уволиться и вернуться к работе у Хелены Лучиво.

Организовать встречу руководства с журналистом, при всей сложности, оказалось сущим пустяком по сравнению с выпуском номера. Витек определил приоритет: нужно обеспечить безопасность Хелены и редакторов. Для этого они разработали систему, основанную на принципе шлюзов: разные части сети должны быть изолированы друг от друга, чтобы одна ошибка не позволила Службе безопасности раскрыть всю операцию.

Это означало, что каждый этап – от редактирования до распространения – должен был происходить в отдельном месте, а материалы между точками должны были доставлять курьеры. Это дополнительно усложняло процесс: квартиры-«шлюзы» меняли каждые две-три недели, и у каждой из них должен был быть запасной вариант на случай, если первую в последний момент придется бросить из-за проблем с милицией или хозяевами. Каждому «шлюзу» также требовалось еще по два тайника поблизости, которые использовались как почтовые ящики для передачи материалов. Вся эта система требовала целой армии