Часовой памяти - Коллектив авторов

2017 году вместе с переизданными книгами их было более тридцати. После наступил творческий застой, издательская работа прекратилась, много писал в стол. Шла перенастройка авторских взглядов и смыслов.

Мне случилось поговорить с ним в это время. Из его негромких слов я понял, что он как писатель устал от такого привычного остросюжетного жанра, где от автора требовалась высокая динамика произведения, интрига, рискованный сюжет, но в конце повести должны прозвучать фанфары. Молодёжь и подростки с нетерпением ждали выхода его книг. Жанр военных приключений популярен, читатель восхищается чужими подвигами, примеряет их к себе, формирует свою реальность, интуитивно готовится к будущему. Но что же дальше?

Рано или поздно перед взрослым человеком встаёт вопрос о смысле жизни, своей жизни – зачем живёшь, кому и для чего ты нужен? Это вопрос мировоззрения, вопрос понимания правды, а значит, это вопрос литературы. У писателя такой вопрос должен прозвучать в его книгах, и это уже не коммерческая литература по запросу читателей, где всё определяется тиражом. Это призыв ко всему миру: услышьте меня, мне есть, что вам сказать!

Он утверждал своё мировоззрение и отвечал отказом на новые предложения издательства ЭКСМО, хотя у него уже были готовые к публикации романы и повести. Работал Анатолий много, быстро, но было ощущение, что он не ценил свой собственный труд, как будто это были только наброски, эскизы.

– Почему ты отказываешься? Это же будут книги.

– Ещё одна, потом другая. Не хочу. Чего-то не хватает, не могу понять, чего, пусть отлежатся.

– Сам говорил, они уже написаны.

– Хм, переписать нетрудно. Знать бы, ради чего.

После 2016 года он не издал ни одной новой книги (были переиздания), и это была принципиальная позиция, но её смысл он раскрывать не стал. Я же, спустя время, сам понял простую мысль: он хотел стать большим писателем. У него был талант, а талант – вещь не статичная, не окаменевшая. Талант – это дар, который развивается, растёт, сбрасывает старую кожу, обретает новые грани и смыслы. Он искал нового общения, обстоятельной критики, чтобы уловить на уровне ощущений, как, каким образом выстраивать свою новую литературу. У него за плечами уже было возвращение Крыма в лоно родной матери – России, поистине историческое событие, где он в ряду других «вежливых людей» обеспечил бескровный переход власти к Российской Федерации. Эта тема тоже требовала раскрытия…

И уходя на свою последнюю войну, Анатолий Гончар оставлял на своём рабочем столе неизданные или частично недописанные более двадцати романов и повестей, которые ещё ждали авторской правки.

Писатель не существует в вакууме, он рождается и живёт в насыщенной общественной среде и, благодаря своему таланту, ищет и находит в ней линии жизни, которые становятся сюжетами его будущих рассказов и повестей, героями и персонажами, историческим фоном либо бытовым антуражем. Главное – уметь видеть, уметь слышать, уметь собрать всё это воедино и раскрыть перед читателем на страницах своих книг.

Первой средой писателя Анатолия Гончара, безусловно, была семья, в которой он вырос и о которой однажды решил рассказать. Пришло такое время, и он пишет поэму «Связной» про своего отца, Еременко Михаила Кузьмича, участника Великой Отечественной войны, кавалера ордена Отечественной войны двух степеней и медали «За боевые заслуги». Отец был ещё подростком, партизанил, выполнял ответственные задания командования, и его черты характера, твёрдость, целеустремлённость, умение хранить тайну, отразились в сыне. Ближайшие родственники практически до последнего не знали, что он пишет такую поэму, по сути, прославляет своего отца, свою семью.

Анатолий гордился, что он из многодетной семьи, гордился, что он родом из деревни. Он и прожил всю жизнь в деревне с перерывами на военную службу. Обидно было слышать, когда рядом говорили, что у деревни нет перспективы. Россия живёт деревней! Гордись, что ты ногами стоишь на земле. Он считал, что урбанизация губит народ, ведёт к его сокращению.

Когда губернатор Тамбовской области Максим Егоров встречался с писателями по литературным вопросам, искал опору в гражданском обществе, Анатолий Гончар, уже после встречи, подошёл к нему и пожаловался, что зарастает камышом Ворона, самая чистая река Тамбовщины, его река, где он рыбачил, занимался подводной охотой. Он ставил вопрос перед властью, будет ли что-то делаться для поддержания её девственной чистоты. Егоров ответил ему, что вопросы экологии в числе приоритетных, в том числе вопрос о реке Вороне.

В ковидные времена за два года писательская организация от пандемии потеряла трёх писателей, это была тяжёлая потеря. Ковида боялись, оправданно или не оправданно подвергали сомнению вакцины и режимы ограничения, пожилым людям предлагали сидеть по домам. Но люди тяжело болели и умирали. Именно в это рискованное время Анатолий Гончар решается на поступок, который по праву надо назвать геройским. У него в деревне заболел сосед, «скорая» по какой-то причине не могла приехать, но надо было спасать человека, заражённого ковидом. Никто не решился, растерянность людей можно объяснить. А он взялся помочь, повёз больного в город в своём автомобиле, зная, какими могут быть для него последствия, но за себя он не боялся. «Делай, что должен, и будь что будет». Так звучат колокола.

Уже находясь на спецоперации по освобождению Донбасса, приезжал в отпуск, позвонил. По армейской привычке доложил, что жив. Я понял это именно так, буквально. Кратко и по существу. А о чём ещё поговоришь по телефону? «Может, в кафе?» «Нет, времени мало. Семья». Телефонная трубка – это только способ передачи информации. Какое-то бесчувственное слово, мёртвое, как статистика. Надо встречаться, пока мы живы. Надо обниматься, надо говорить самые разные, самые простые вещи! Чтобы не опоздать.

У него было пулевое ранение в грудь, контузия, он никогда не рассказывал об этом, а я никогда не видел его в форме с нашивками о ранении. И для меня тем удивительнее, что с таким ущербом для здоровья и уже немолодым человеком он снова отправился на войну в расчёте на что? На силу характера, на врождённое здоровье, на удачу? С войны нужно возвращаться живым и невредимым, как в сказках пишут. Но, наверное, он не мог не пойти, не мог по-другому, как тогда, когда он спасал соседа.

Командира разведгруппы спецназа ГРУ старшего прапорщика Еременко Анатолия Михайловича, или, иначе, писателя Анатолия Гончара, не стало 31 июля 2023 года, он погиб во время артиллерийского налёта, выводя из-под огня автомобиль, организуя эвакуацию раненых бойцов, спасая своих товарищей. 18 января 2024 года ему присвоено звание Героя Российской Федерации посмертно. Медаль «Золотая Звезда» стала его высшей и последней наградой. У него осталась семья: жена, взрослые дети. И ещё остались книги…

Пройдут десятилетия, специальная военная операция по освобождению Донбасса и Новороссии