Часовой памяти - Коллектив авторов

расскажу не об этом, уже привычном для белгородцев явлении, а о том, как лебеди летели над прудом за Хоркиной.

Бегу я и слышу цоканье копыт. Лошадей. В той локации это обычное явление – лошадей водят катать детей в парк Победы как раз по той дорожке, вдоль левого берега Везёлки. Я по сторонам – нет никаких лошадей. Да и… Какие лошади? Какое детское катание? Ракетная опасность!

И вдруг замечаю! Два лебедя летят над водой, и этот звук – в точности цоканье копыт по асфальту – издаёт воздух, рассекаемый размахами двух пар лебединых крыльев. Шеи вытянуты ровно параллельно глади воды, а туловища под наклоном – тяжёлые жопки отвисают.

* * *

Белгород обстреливают, гудит тревога, слышны разрывы сбитого чего-то. Вова из ванной зловеще комментирует:

– Всё, сегодня уже не 16 марта, а 666 марта!

Матвей о ситуации в городе кратко обобщает:

– Я хоть и маленький, но мне при таких обстоятельствах тоже матюкаться хочется.

* * *

Дети ночуют в прихожей. Полину не видно, спрятанную под одеялами, подушками, игрушками. Беседуют утром 18 марта.

Полина (5): «Да, мощно сейчас бабахало!»

Матвей (8): «Но не так мощно, как тридцатого!»

Вова (11): «Не факт, вообще не факт».

* * *

Беседы с женой перед сном 19 марта.

– Посмотри, сколько одна «Точка У» стоит?

– Триста тысяч долларов.

– А один «Вампир»?

– Сто шестьдесят пять тысяч долларов.

– Выходит, сейчас над городом сбили два миллиона долларов!

* * *

Утро. 5: 30. Бах! За ним ещё. Вскакиваю. Сонная жена:

– Это вылет.

– Как ты определяешь?

Ругаясь и расталкивая друг друга, бегут в ванную Вова с Матвеем. Иду к Павлине. Спит. Не стал будить. Говорю мальчишкам ложиться, это вылеты. Идут, ложатся, иду, ложусь. Вылеты продолжаются. Смотрю харьковский канал. Да, у них прилёты. Нет света, нет воды. Сидят в укрытиях. Смотрю, какие светлые, молодые, красивые лица. И как они нас ненавидят! Вылеты и волнами гул длились до шести. На каждый вылет шквалом проклятий в адрес Белгорода огрызался харьковский чат. Ракеты летели транзитом через Харьковскую область (в Днепропетровск, Запорожье…). Теперь я знаю, что крылатая ракета – это просто гул, наплывающий и стихающий. Без хлопка, без баха.

– Я персики собирала, – обиженно сообщает жена, – варенье варить собиралась. А теперь всё.

* * *

Бежал в спортзале на беговой дорожке. В ушах наушники, ничего не слышу. Незнакомая спортсменка робко подошла и помахала. Снял наушник.

– Вы извините, там сирена завыла, наверное, надо всем… Туда…

Передо мной в панорамном окне как раз автобусная остановка и два укрытия. Только теперь заметил, что из укрытий торчат люди. Интересно, куда я смотрел прежде, чем незнакомая спортсменка робко подошла ко мне – обычно вижу, как маленькие человечки набиваются в бетонное нутро коробки. Остановил дорожку, ушёл вглубь зала, и стало греметь. В эти прилеты в пяти километрах от меня от взрыва погибла женщина, вышедшая гулять с собаками; одна из двух собак жива.

* * *

23 марта. 7: 00. Сирена. В прихожей топот четырех ног – мальчишки забежали в ванную первыми. Павлина пришлёпала и упала на расстеленные халаты. В этот раз пришлось и по центру, и по нашей улице. Мы целы, у нас всё норм. Павлина ушлёпала, зарылась в кровать и снова спит.

* * *

Перед сном очередной раз инструктирую мальчишек, как только сирена – сразу вскочили и бегом в ванную.

Вова:

– Я понял, я всё сразу слышу! У меня мозг и уши хорошо связаны!

И тут – сирена. Я только услышал, а Матвей уже перепрыгнул через меня и убежал. Хм… Вернувшись в свои кровати после тревоги, Вова с Матвеем активно обсуждают план по захвату США, всего мира, Канады, и Германии. Говорю Матвею:

– Матвей, зачем тебе это? Ты же добрый, овечек любишь!

Матвей:

– А еще жучков, паучков, зайчиков и собачек.

* * *

24 марта. Успели погулять с детьми во дворе до того, как на прогулку вышли двадцать два «Вампира». Сбитые над нашими крышами.

* * *

После выборов президента стало неспокойно, тревожно в Белгороде. График сбился. Если вы понимаете, о чем я. Когда бомбят по два-три раза в день ежедневно, примерно в одно время, к этому привыкаешь. Знаешь, что сейчас будет, готовишься. Когда весь день тишина – тревожно. Что-то пошло не так. Каждый раз думаешь, неужели и правда подбили этого блуждающего по линейке вампира, но…

Особенно чёткий график сформировался к выборам – стабильно трижды в день – сиди, русня поганая, в подвалах, не ходи, БНР, голосовать!

Да! В день выборов президента стали с женой свидетелями уникального звукового явления! Вернулись с избирательного участка. Не прошло и пяти минут, как началось. Одновременно: сирена, взрывы и колокольный звон на Смоленском соборе! На протяжении всего обстрела и сигнала ракетки звонил звонарь! Перезвонил и сирену, и взрывы.

Надеялись, что после выборов бомбить перестанут – не перестали. Изменили график. В новостях сказали, будут делать санитарную зону. Жена размышляет:

– Похоже, санитарную зону делают не в ту сторону.

* * *

Недавно в городских пабликах ВК запустили голосование – включать ли ночью сирену ракетной опасности. Проголосовали 75: 25. Эй, 25! Неужели лучше проснуться от взрыва (если повезёт), чем от сирены, которая подарит вам десять секунд, которые, возможно, спасут вам жизнь?!

* * *

Случился «Крокус» – Белгород сошёл с центральных каналов.

* * *

А у меня свои беды – не могу писать. Тексты висят в работе. Как месяц назад написал пять листов, так и ни с места. Открываю, смотрю, закрываю. И это бесит. Мозг как будто притупился, деградировал. Зато вдруг стихи записал! 20 лет не писал. А тут повылезли. Душа, чтоб её, оголились и полезла, попёрла!

* * *

3 апреля. В Белгороде с утра тихо. Жена лежит, охает:

– Это затишье… Чем дальше, тем хуже от него становится!

Это потому что у нас в Белгороде как? Отгремело – значит есть два-три часа, чтобы успеть куда-то сбегать и вернуться, поехать и доехать целым.

А когда тихо и тихо, и тихо… не знаешь… ничего.

* * *

Утром ко мне под одеяло прилез Матвей. Чешет мне бороду и говорит:

– Буду обнимать тебя, как лягушку!

И предсказывает:

– Ракетная опасность сегодня будет: днём, утром, вечером и ночью.

Ракетная опасность случилась днём, утром и вечером. Ночью не было. Нострадамус.

* * *

Посреди бела дня самолёт преодолел звуковой барьер. Видно этого не было, зато было очень громко слышно – так, что тряслись, а кое-где даже бились оконные стёкла. Звук был очень похож на звук взрыва.

Полина на секунду замерла, а потом тихо сказала: «Пошла я в ванную», – и пошла в ванную. Потом, когда начались мощные вылеты ракет в Чугуев Харьковской области, Полина, ничего не говоря, пошла в ванную.

* * *

18 апреля. Первый раз завыла около 23 часов. Все спали. В коридоре столкнулся:

а) с Вовой – он мимо меня