Часовой памяти - Коллектив авторов

приложения в телефонах при отсутствии GPS бесполезны для фиксации пройденного расстояния и всех параметров, связанных с этим.

Для того чтобы отмерить километры, приходится пользоваться картами в Интернете, и, как правило, эти карты – Яндекс.

Но российская Яндекс-карта до сих пор не знает, что в центре Белгорода продлили набережную от парка Победы до нового пляжа «Берега» со всеми его развлекательными и спортивными объектами. И на месте ныне существующей продлённой набережной вместе с «Берегами» Яндекс демонстрирует лишь кучерявые зелёные заросли. Потому что фотосъёмка спутниками Яндекса делалась ещё в 2018 году, когда ни набережной, ни пляжем и не пахло. Измерить расстояние сквозь них, конечно, можно, но я не об этом, а вот о чём!

Дай-ка, думаю, открою карту Google с этой же местностью. Что там покажут? И вот открываю американскую Google-карту, а вы уже поняли, если дочитали досюда!

И новая набережная в центре Белгорода, и «Берега» с его развлекательными и спортивными объектами, и новый парк аттракционов «Калейдоскоп». Я даже не видел ни разу, чтобы он открыт был, а на американской карте колесо обозрения крутится со всеми каруселями, и детям клоун раздаёт разноцветную сладкую вату! Я даже запах её клубничный отсюда чувствую!

…Но если вернуться к нашей невесёлой реальности и вспомнить первый разрушительный удар кассетным боеприпасом, упавшим и взорвавшимся в центре жилого квартала на улице Попова ночью 3 июля 2022 года, то тот же Google на своей карте покажет нам чёрный прямоугольник на месте, где прежде стояли жилые дома, а на наших картах эти дома стоят целёхоньки. А всё потому, что вражеские спутники снимали центр Белгорода из космоса в текущем, 2024 году, и всё-то им про нас известно!

Вы тоже подумали про машину времени? Чтобы спуститься, как на парашюте со своей высоты, откуда смотрим мы на эти мирные крыши, туда, в мирный летний день 2018 года, в ещё мирный и беспечный летний город… Но надолго ли? Зная о том, что будет спустя четыре года, как мы могли избежать этого?

* * *

Сегодня, 25 сентября, Вова прошёл боевое крещение укрытием. Первый раз был там один, пережидая ракетную. Звонит, что вышел на тренировку, выходит со двора на бульвар. Договорились, то я его не провожаю, он топает до стадиона сам. И только перестали говорить – завыла!

Скорее звоню. Отвечает. Слышны посторонние голоса – люди забились в укрытие. Вова сразу перебивает:

– Я в укрытии, всё нормально!

Как только стихла, звоню, говорю, что встречу и провожу. Выхожу. Бежит навстречу, капюшон напялил зачем-то, видимо, для пущей безопасности, а за спиной раскрытой квадратной пастью белое бетонное укрытие, так и готово проглотить. Встречаю, идём.

– Испугался?

– Не-е-е-е! – как будто речь, не знаю, о чём; о какой-нибудь гавкающей собачке размером с черепашью пипку.

– Народу в укрытии было много?

– Я бы сказал, средневато, – отвечает отстранённо, своим любимым словом «средневато», деловой.

* * *

Ракетка, дети в прихожей. Сильно громыхнуло. Полина:

– Жесть, даже я чуть-чуть испугалась.

* * *

У Матвея шишка.

– Откуда?

– Не знаю.

Вова кричит из комнаты:

– Мы в битву за Херсон играли!

Матвей:

– Вот мне коробкой и прилетело.

* * *

Отвыла ракетная.

Полина выходит из ванной:

– Спасибо, урок окончен!

Этот урок был окончен 11 декабря минувшего года, и вот такое наблюдение, которое может показаться странным: с тех пор у меня не было заметок о ракетных опасностях в Белгороде, а также авиационных, бомбовых, опасностях БПЛА. Они случаются каждый день, каждый день звучит сирена и приходят СМС-оповещения, и моя семья, мои дети как-то на это реагируют. Да только надоело. Хочется, чтобы эта часть записок из прифронтового города стала последней. Чтобы писать совсем другие истории.

P.S.

Утро 14 августа, Белгород.

Лена зачитывает новостной канал:

– Соборная площадь. Летит!

Матвей:

– Как площадь может лететь?

* * *

– Ударное кольцо центр. Что такое ударное кольцо?

– Щас узнаем.

* * *

Четыре раза прилетело в дом правительства на площади, пятый сбит, выгорел автомобиль на Попова, во всех каналах видео, как губернатор помогает носить раненых, Сити-молл закрыли, Мегагрин и Рио закрыли, рынок закрыли, зоопарк и динопарк закрыли, парк аттракционов «Калейдоскоп» закрыли, дороги в центре перекрыли, работает ПВО, мама Лена поехала в суд знакомиться с делом.

* * *

Полдень – старая добрая ракетная опасность. Дважды бахнуло. Дети в ванной, не отвлекаясь от дел, перекрикивают сирену. Внезапная длинная автоматная очередь. Сбивали БПЛА из автоматов. Матвей, пригнувшись, из прихожей целится пультом в телевизор в комнате, по которому смотрит Рутуб.

* * *

Утро 15 августа началось с автоматных очередей – со вчерашнего дня это новый звук в центре Белгорода. Хотя для районов – Валуйки, Вейделевка – эти звуки не новы. Мне даже присылали кадры трассеров над крышами в вечернем небе. Я сперва не понимал, почему автоматная стрельба – неужели прямые бои идут уже в самих посёлках? Но вскоре дошло. Сбивают БПЛА. Теперь и в Белгороде.

Вчера после очередей вскоре слышался взрыв, а сегодня постреляли длинными, потом затихло…

– Перезаряжают, – подумал вслух, и верно.

…Потом снова длинные очереди, и снова тихо. Жена ругается:

– Если не сбиваются, то чего стреляют?

– Так не попали, значит. Или испугался, улетел.

Потом, правда, спустя какое-то время, где-то приглушённо бахнуло. А мне сегодня последний день на конкурс работу подавать, а союз тоже вряд ли откроется.

«Среди за собой, будь осторожен!» – отмечаем день памяти Виктора Цоя.

Но есть и хорошие новости! Благодаря медленному замедлению вращения планеты сегодняшний день стал примерно на 0,00000002 секунды длиннее, чем предыдущий! (Данные из открытого паблика.) Если это будет продолжаться каждый день, то даже не знаю..

* * *

Скрипнула дверь у Павлины. Идёт, ворчит: бу-бу-бу, бу-бу-бу. Заходит, чего ворчишь?

– Я не могу спать, там трещало что-то.

И большим пальцем вниз дизлайк показывает.

– Ничего, это беспилотники сбивали, иди к нам под одеяло.

Лежат с мамой, ролики про игуан смотрят.

* * *

А на почте лежит ждет меня досланный экземпляр «Огней Кузбасса» с легендарными «Записками», пятую часть которых, похоже, уже пишет сегодняшняя наша повседневность. Но на почту уже не, не побегу, потом. Пусть полежит пока.

* * *

Люблю смотреть в окно, как мальчишки, Вова или Матвей, выносят мусор. От помойки назад всегда бегут бегом. Но это не про ракетную опасность, это просто так они всегда назад бегут.

* * *

На следующий день заработала почта. На обратном пути проходили с женой мимо места, где позавчера от прямого попадания БПЛА сгорел автомобиль. Чёрное пятно на тротуаре, погнутый оградительный столбик и столб пешеходного светофора. Козырьки над красным и зелёным фонарями полностью оплавились от огня и стекли, застыв, как веки, навечно закрывшие глаза. Но… Уже переходя дорогу и обернувшись, говорю жене:

– Смотри. Видишь?

– Вижу.

Из-под налипшего пластика нижнего фонаря бегут зелёные ножки.

Работает!

Записано: ноябрь 2022, декабрь 2023, январь – май 2024,

лето 2024 – февраль 2025, 14–16.08.2025, Белгород

Виктор Свинарев[44]

«Дуплетом», или правая