8 жизней госпожи Мук - Миринэ Ли

головы напоминала снежную подушку. Мирное забытье ребенка в постели, руки и ноги движутся, изображая силуэт бабочки, прежде чем поддаться сну.

Я присела ниже, потом подняла глаза к небу.

Оно было лазурно-голубое, безоблачное и совершенно безграничное со всех сторон. Такая погода стояла все последние дни, а значит, в пути ночью госпожа Мук насладилась идеальным звездным небом. Меж ее приоткрытых губ я заметила кончик сколотого переднего зуба. Уголки губ чуть приподнялись, будто в улыбке. От этого оспины на щеке навсегда скрылись в паре вертикальных морщинок — этих вечных ямочек.

Пока никто не видел, я как можно аккуратнее приоткрыла ей рот.

И вот он — язык.

Тот самый неудержимый плут, что помогал ей сменять жизни одну за другой невредимой.

Как я и думала, его покрывала земля, словно кислый слой на леденце.

Благодарности

Многие описанные в романе события произошли на самом деле, хоть я позволила себе вольности в хронологии и подробностях. «Рассказчики» вдохновлены историями выживших на станциях утешения, особенно графическими рассказами «Ее история» (Herstory) от Чон Со Ун, «Песня бабочки» (Song of a Butterfly) от Чон Ги Ён и «Возвращение духов» от Чо Чжун Рэ. Отдельные подробности о жизни в Северной Корее и о шпионаже я почерпнула в книгах «Повседневная жизнь в Северной Корее» Барбары Демик, «Девушка с семью именами» (The Girl with Seven Names) Хёнсо Ли, «Шпион и предатель» Бена Макинтайра и «Ты нужен своей республике» (Your Republic Is Calling You) Ким Ён Ха. Идея о двойнике из рассказа «Я, снова я и родинка» вдохновлена знаменитой реальной историей Арно дю Тиля.

Несколько глав романа выходили в виде рассказов в американских литературных журналах: «Призрак Девственницы на северокорейской границе» вышел в Meridian (лето 2018-го); «Когда я перестала есть землю» — в Black Warrior Review (осень/зима 2019-го); «Рассказчики» — в Pleiades (зима 2020-го); «Дом вверх дном» — в Shenandoah (осень 2020-го); «Я, снова я и родинка» — в Massachusetts Review (осень 2021-го).

Спасибо моему агенту Никки Риксин; моему редактору Анне Келли из Virago и ее прекрасной команде, в том числе Зои Кэрролл и Хэзел Орм; Мэри Гол и Эмме Купор из Harper; Эрин Уикс, Дженни Мейер и замечательной команде Wendy Sherman Associates, в том числе Калли Дейтрик и Хейди Голл, Пейдж Ричардс и Бриттани Зонненберг; моим друзьям в Сеульском храме, сбежавшим из Кореи, а также Чжу Мён.

Спасибо моим дочери и сыну, моим родителям и Джонафе, моим дяде Киму Чжин Су и тете Ли Чжом Сун, а также моим покойным бабушке Ким Нам Сун и двоюродной бабушке Ким Пён Нё, чей жизненный путь и вдохновил меня на этот роман.

Наконец, спасибо тебе, мой муж, как всегда.

Выходные данные

Миринэ Ли

8 ЖИЗНЕЙ ГОСПОЖИ МУК

Литературно-художественное издание

Издатель Дарина Якунина

Генеральный директор Олег Филиппов

Ответственный редактор Юлия Надпорожская

Литературный редактор Мария Выбурская

Художественный редактор Ольга Явич

Дизайнер Елена Подушка

Корректор Людмила Виноградова

Верстка Елены Падалки

Подписано в печать 03.03.2025.

Формат издания 84×108 1/32. Печать офсетная.

Тираж 3000 экз. Заказ № 01443/26.

ООО «Поляндрия Ноу Эйдж».

197342, Санкт-Петербург, ул. Белоостровская, д. 6, лит. А, офис 422.

www.polyandria.ru, e-mail: noage@polyandria.ru

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами в ООО «ИПК Парето-Принт».

170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1, комплекс № 3А,

www.pareto-print.ru

В соответствии с Федеральным законом № 436-ФЗ «О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию» маркируется знаком

Примечания

1

Аджумма (тетя) — замужняя женщина или женщина среднего возраста, обычно старше тридцати. — Здесь и далее примеч. перев.

2

Японская оккупация Кореи фактически длилась с конца XIX века, но официально колонией с японским генерал-губернатором Корея была в 1910–1945-х: Японская империя подчинила себе Тайвань и Корею с согласия США, с которыми на тот момент наладила отношения.

Оккупация была очень жестокой и милитаризованной — даже школьные учителя носили форму и меч. Японцы старались стереть корейскую культуру: в разные периоды запрещали корейский язык и имена (заменяя их на японские), насильно заменяли традиционный буддизм синтоизмом, разрушали культурные памятники, вели активную пропаганду превосходства своей культуры.

Но при этом Япония пользовалась существующим расколом в обществе и возвысила большую часть прослойки янбан — высшего и богатого сословия, которое исторически наживалось на рабском труде крестьян. (Хотя не все корейское высшее сословие поддерживало японцев — среди них было движение националистов.) Янбан сотрудничали с оккупантами, тогда как коммунистически настроенный народ оказывал сопротивление. Все восстания жестоко подавлялись — в процессе могли уничтожаться целые деревни. В результате сопротивление оттеснилось севернее и обратилось за помощью к СССР и Китаю — именно это в конце концов и приведет к появлению разных режимов в Северной и Южной Корее: на Севере власть отошла к народным повстанцам (Ким Ир Сен пришел к власти именно как герой сопротивления Японии), тогда как на Юге — к богатым землевладельцам и промышленникам (первый президент и диктатор Южной Кореи, националист из зажиточной семьи Ли Сын Ман, в 1910–1945 годах проживал в США и даже не бывал в Корее).

3

Канвондо — северная провинция Южной Кореи с административным центром в городе Чхунчхон; до разделения Кореи в 1945 году Канвондо в Южной Корее и Канвондо в Северной Корее были одной провинцией.

4

Ханбок (в КНДР — чосонот) — традиционный корейский наряд (обычно имеется в виду стиль династии Чосон). Состоит из нескольких предметов: чогори — распашная куртка, паджи — шаровары, чхима — женская юбка.

5

Соджу — традиционный корейский алкогольный напиток из батата или зерна. Крепость может быть от 18 до 45 градусов, самый популярный вариант — 20.

6

Макколли — корейский традиционный напиток из ферментированной смеси вареного риса и воды. Крепость — около семи градусов.

7

Святейшее Сердце — особый культ в католической церкви, которому посвящены разные монашеские братства.

8

Свои гражданские войны были и в Корее, например Чосонская война (1637–1641), а также восстание Тонхак (1893–1895), которое вынудило правительство обратиться к зарубежным силам. Так началась Первая японо-китайская война, а после победы в ней