Ночь у вдовы-пересмешницы - Джон Диксон Карр

– Мисс Бэйли, – начал он, – я… э-э-э… не видел вас сегодня утром в церкви.

– В текущих обстоятельствах вас это удивляет? – подняла брови Джоан. – Известие о вашем отчаянном, прямо скажем, призыве тем не менее дошло до нас в мгновение ока.

Сбоку от рабочего места викария располагался вытянутой формы стол, в центре которого красовалась плетеная корзина с плоским дном.

– Полагаю, – продолжила Джоан, – что эта корзина предназначена для пожертвований в виде анонимок, которые избежали сожжения?

– Честно говоря, не знаю. Я даже не подумал, куда…

Джоан направилась к корзине, а полковник Бэйли наконец вошел в ризницу.

– Молодой человек… – начал он и тут же осекся. – Не хочу предстать в ваших глазах напыщенным кретином, – продолжил он тоном, в котором не было и намека на кретинизм, – но знаете ли вы, как бы с вами поступили в Индии лет этак тридцать— сорок тому назад?

– Боюсь, что нет, сэр.

– Вас бы оставили наедине с заряженным пистолетом и дали бы десять минут, чтобы им воспользоваться.

– Я человек невоенный, сэр.

– И слава богу! Но вы бы раз и навсегда научились не называть вслух имя женщины.

– Сэр, – сконфуженно воскликнул викарий, – для меня вопрос не в том, чтобы, как вы выразились, не называть вслух имя женщины, а в том, чтобы исполнить свой долг и не изменять своим принципам.

Полковник Бэйли решительно направился к двери и, поколебавшись пару секунд, резко обернулся.

– Придержим коней! – обратился он то ли к викарию, то ли к самому себе. – Возможно, я высказался чересчур эмоционально. Вероятно, вы пока не дозрели до понимания сути. Однако я бы предпочел, чтобы в дальнейшем вы держались подальше от моего дома.

– Как скажете, сэр. – Преподобный Джеймс почувствовал, как после эмоционального взлета у него вдруг наступил упадок сил.

Джоан, стоя возле плетеной корзины, открыла свою сумочку и искоса взглянула на викария холодными, как лед, голубыми глазами.

– Вот письма, которые я получила. Семь… Прошу прощения, шесть. – В приглушенном красно-желтом свете пальцы Джоан двигались проворно, но обладающий орлиным зрением наблюдатель заметил бы, что одно письмо она придержала. – Некоторые из них в конвертах, а другие – нет. Почтовые штемпели разнятся. – Она быстро опустила письма в корзину. – А это послание адресовано моему дяде, – пояснила она, кладя в корзину и его. – Что касается мистера Уэста…

– Да, мисс Бэйли?

– Он свои письма уничтожил. Однако кое-какие отвратительные сентенции из них он сумел вспомнить и записал их. Как меня обвинили в… порочащей связи с вами, мистер Хантер, так и ему приписали любовные отношения с миссис Лэйси.

Будто имея дело с ядовитым пауком, Джоан с отвращением извлекла из сумочки пару вырванных из блокнота листков и швырнула их в корзину. Ее голос оставался невозмутимым, хотя к лицу прилила кровь.

– Благодарю вас, – промолвил преподобный Джеймс. – Сегодня утром я был рад впервые увидеть мистера Уэста в церкви. Э-э-э… А он, значит, с вами не пришел?

– Нет. Полагаю, он прохаживается взад-вперед позади порохового склада. Он хотел бы обменяться с вами парой слов, когда все уйдут.

– Буду счастлив с ним увидеться, мисс Бэйли. Как бы то ни было…

– Итак, – произнесла Джоан на полтона выше, – раз уж дело касается всех нас и нам предстоит сравнить письма, вы не будете возражать, если я задам вам один вопрос? Наверняка миссис Лэйси уже была здесь. Сколько писем получила она и какого они содержания?

У двери раздался порывистый вздох, будто кто-то собирался заговорить, но сдержался. Оказалось, это Марион Тайлер. Она рассчитывала застать в ризнице только викария, но, обнаружив, что это не так, смутилась и теперь явно не находила способа повежливее ретироваться.

– Джоан! – решилась она наконец. – Вы спрашивали о Стелле Лэйси, не так ли? И о том, сколько писем она получила?

– Да! – отозвалась Джоан. – Да, да, да!

– Дело в том, – в задумчивости протянула Марион, – что она не получила ни одного письма. Ни единого. Она сама мне это сообщила, когда мы выходили из церкви. Еще она посмеялась и сказала, что рада тому, что ей не придется стоять в очереди.

– Миссис Лэйси, – проговорила Джоан ровным голосом, делая, однако, акцент на фамилии, – не получила ни одного письма?

– Нет, Джоан, – не выходя из задумчивости, ответила Марион.

– Ясно, – выпалила Джоан и устремилась к двери.

Увлекая за собой дядюшку, будто тот был пятнадцатилетним подростком, и невзирая на его невнятное бормотание, она вывела его за порог и прикрыла дверь с преувеличенной осторожностью.

Казалось, Марион тут же о них забыла. Как и полковник с племянницей, она даже не заметила сидевшего в темном углу сэра Генри Мерривейла.

Дородная, с блестящими гладкими волосами, она глядела на преподобного Джеймса, сжав руки в замок. Он же церемонно склонил голову, а потом уселся на свой стул и отвел взгляд в сторону.

– Джеймс, – начала Марион подрагивающим голосом, – вы были восхитительны! – Тут ее тон резко изменился: – Однако вы большой хулиган! Очень большой!

Невидимая исполинская фигура в углу вздрогнула, как от удара током.

Звучное контральто Марион казалось воплощением здравого смысла в той же мере, как голосок Джоан говорил о ее порывистости, а мурлыканье Стеллы выдавало чувственность. Однако в интонациях Марион проскальзывала такая душевность и едва ли не материнская сострадательность, что в ее чувствах сомневаться не приходилось. Уши у преподобного Джеймса запылали, но он был явно не против подобного обращения. Сэр Генри Мерривейл же считал такое обращение отвратительным. Столь же отвратительным казалось оно и Гордону Уэсту, который зачастую, в гневе пиная мебель, объяснял безропотной Джоан, что не потерпит, чтобы с ним сюсюкали. А вот преподобный Джеймс…

– Я просто попытался сделать то, что посчитал правильным, – с достоинством ответил он.

– О, я понимаю! Ну конечно же! – приблизилась к нему Марион, в голосе которой теперь, помимо укоризны, слышалась и материнская заботливость. – Однако вчера вечером вы, Джеймс, кажется, пообещали этого не делать.

– Простите, Марион. Ничего подобного я не обещал. – Викарий, осознавая присутствие в ризнице третьего лица, вдруг с ужасом подумал, что еще немного – и она погладит его по голове. Встряхнувшись, он резко поднялся со стула. – А что вы, собственно, здесь делаете? – поинтересовался он и тут же умолк. – Неужели и вы… даже вы…

– Получала анонимки? – закончила за него Марион и усмехнулась. – Конечно получала. Не будьте наивны, Джеймс!

– Это просто отвратительно! – воскликнул преподобный Джеймс и так грохнул кулаком по столу, что корзина с письмами подпрыгнула. – Не далее как десять минут назад мисс Бэйли оставила здесь шесть писем, где ее – как и меня – обвиняют в порочащей связи.

– Да что вы говорите? – спросила застигнутая врасплох Марион,