Черная рука - Стефан Толти

оружием. Бандит вскрикнул, и две пули ушли в землю. Узрев свой шанс, пекарь забежал обратно в лавку и вышел оттуда с охотничьим ружьем, заряженным патронами с мелкой дробью. Спокойным голосом он велел женщинам отпустить Фотти и отойти. Как только они это сделали, Барберри навел ружье на бандита и выстрелил одновременно из обоих стволов. Полиции оставалось только пройти по кровавому следу до больницы в Йонкерсе[411] и там арестовать Фотти[412].

Двумя днями позже на окраине Мамаронека, еще одного пригорода Вестчестера, в бар отеля Пьетро Капуто, который уже некоторое время получал угрозы от Общества, вошли трое мужчин во главе с уголовником, известным как Большой Пьетро. Незнакомцы заказали выпивку, и когда Капуто начал их обслуживать, Большой Пьетро перегнулся через стойку бара и блеснувшим в свете газового фонаря ножом нанес удар в голову владельца салуна, после чего яростно полоснул его по горлу. Капуто отстранился и рухнул на пол. Уже будучи смертельно раненным, мужчина схватил дробовик, хранившийся под стойкой, и встал. Поток крови, хлещущий из раны на голове, застилал ему зрение, однако, сумев различить очертания Большого Пьетро, он навел на него ружье и нажал на оба спусковых крючка. Картечь срезала с черепа Большого Пьетро скальп и снесла верхнюю половину его головы, забрызгав двух его сообщников разлетевшимися мозгами. Капуто смог выстрелить еще дважды, прежде чем потерял сознание и истек кровью. Его соседи-итальянцы собрали отряд и вышли в окрестные леса охотиться на оставшихся в живых подельников Большого Пьетро[413].

Однако «Черную руку» боялись так, что мало кто отваживался давать им решительный отпор – порой даже мафиози. В истории Общества известен случай, когда чикагская группировка решила «наехать» на Большого Джима Колозимо[414] – главного уголовного авторитета, контролировавшего азартные игры и проституцию в Ближнем Саут-Сайде[415]. Банда Колозимо, известная под названием «Чикагский синдикат», доминировала над преступностью Города Ветров[416], что позволяло Большому Джиму, всегда одетому в безупречно белые костюмы и питавшему слабость к украшениям с бриллиантами, с большим шиком наслаждаться прибылью. Благодаря удивительно тесным связям с коррумпированными политиками Чикаго, начиная с Майкла «Хинки Динки» Кенны[417], Колозимо считался таким же неприкасаемым, как любой другой уважаемый человек в штате Иллинойс. На своей сети публичных домов (войти в этот бизнес ему помогла жена – знаменитая «мадам» Виктория Мореско[418]) Большой Джим зарабатывал шестьсот тысяч долларов в год и в конечном счете расширил бизнес до двухсот заведений.

Начав получать письма, украшенные кинжалами и черными ладонями, Колозимо отнесся к ним достаточно серьезно и даже заплатил Обществу в общей сложности пять тысяч долларов, пока не понял, как и многие торговцы и невинные жертвы до него, что такими темпами он скоро разорится. Колозимо, очевидно, решил, что никто из его собственной банды не сможет справиться с «Черной рукой», поскольку обратил взор на Бруклин. Там он познакомился с Джоном Террио по прозвищу Неуязвимый.

Террио иммигрировал в Нью-Йорк в детстве, а повзрослев, стал работать вышибалой, перейдя потом к другим бандитским занятиям. Решительный и жесткий от природы, он заинтересовал нью-йоркского бандита Пола Келли, который изменил имидж Террио (порекомендовав носить консервативные костюмы), улучшил его манеры и снабдил профессиональными советами. Вскоре Террио уже управлял несколькими прибыльными бизнесами. Став мишенью «Черной руки», он выбрал самое простое решение: убивать на месте всех, кто имел хоть какое-то отношение к вымогательству его денег.

Когда ему позвонил Большой Джим, Террио понял, что столкнется со знакомой проблемой, но в куда бо́льших масштабах: Колозимо был гораздо известнее и намного богаче него. Террио приехал на поезде в Чикаго и быстро договорился о встречах с различными бандами, сосавшими деньги из Колозимо.

Каждый раз, когда бандиты являлись на встречу, Террио и его люди открывали по ним огонь из автоматов, оставляя тела на улицах в качестве послания другим вымогателям. Количество угроз резко сократилось. Подход Террио оказался настолько эффективным, что Колозимо сделал его своей правой рукой. Позже именно Террио принял в команду в качестве собственного телохранителя другую восходящую «звезду» бандитизма – уродливого, умного и чудовищно злобного бывшего вышибалу по имени Аль Капоне. Одним из итогов теневой войны с «Черной рукой» стало то, что печально известного чикагского бандита привезли в место, где впоследствии зародится его империя.

* * *

Подобные акты сопротивления показывали, что врожденное мужество покинуло еще не всех итало-американцев. Но это были единичные случаи, происходившие то тут, то там по всей стране и отделявшиеся друг от друга порой многими месяцами. Они не бросали вызова самому существованию «Черной руки». Все-таки среди жертв Общества было не так много тех, кто имел моральную готовность убивать – даже ради спасения собственной жизни.

Петрозино вынашивал другую идею: организованное сопротивление. Он призывал к созданию групп самообороны, в которые могли бы объединяться итальянцы для систематической борьбы с Обществом хотя бы в течение пары лет. «Если бы они сформировали Лигу бдительности, – сказал он Times 22 сентября 1905 года, – которая передавала бы в руки полиции итальянских злоумышленников, то обрели бы такую же безопасность, как все остальные американцы, и им больше не пришлось бы в качестве кары за свое трудолюбие и процветание передавать крупные суммы в руки праздных ничтожеств». Теперь он обратился к лидерам итальянской общины, умоляя их объединиться. Но всепроникающий страх перед Обществом заставил мужчин в очередной раз отвернуться от Петрозино.

К началу 1907 года стало ясно, что Итальянский отряд, даже разросшийся до сорока человек, неспособен самостоятельно победить «Черную руку». Секретная служба отклонила его запрос. Единственная надежда, по мнению Петрозино, была на то, что простые итало-американцы сами восстанут против своих угнетателей.

Однако времени на это оставалось не так уж много. Тревога, порождаемая Обществом, уже просачивалась в американскую политику и популярную культуру. Вскоре она перерастет в полномасштабную панику.

11

Война без пощады

Работа в Отряде становилась все более опасной. 28 декабря 1907 года Рокко Кавоне медленно поднимался по лестнице жилого дома в Кингсленде, штат Нью-Джерси, к квартире, в которой, как имелись основания полагать, скрывался молодой человек по имени Николо Бананно. Он стал главным подозреваемым в убийстве молодого итальянского парикмахера на Манхэттене в Рождество: ничего не подозревавший мужчина открыл входную дверь, ожидая увидеть гостя, но вместо этого получил выстрел из пистолета в грудь.

Кавоне наблюдал за домом в Кингсленде в течение двух дней. Теперь он приблизился к задержанию негодяя[419].

Не так давно вступившего в отряд Кавоне на тот момент уже произвели