Наша погибель - Эбигейл Дин

хозяева подперли ее ботинком, чтобы котенок, которого они недавно приобрели, мог по ночам свободно разгуливать туда и обратно. Ты убил двоих молодых банковских служащих, прошлым летом закончивших обучение и переехавших в Лондон. С женщиной ты расправился прямо в спальне, а мужчину связал в ванной и оставил кран открытым. Вода все прибывала и прибывала, и к утру бедняга захлебнулся, а соседей снизу затопило.

* * *

Именно Эдварду я обязана своим успехом. Дочь одного из его клиентов была художественным руководителем театра «Олд Вик». Мне не хочется думать о том, как он договаривался. Какой подход выбрал, умолял ли. Это было против всех его правил – даже просто просить о чем-то. Руководителю театра пьеса понравилась, но для их репертуара она не подходила. «Пошлите ее в „Ройал-Корт“ с моей рекомендацией», – посоветовала она. Так я и сделала.

Я уже вижу, как ты морщишь нос, Найджел. Ах, кумовство, протекция. С твоей точки зрения, все именно так и выглядит. В Интернете нашлись люди – они всегда находятся, – посчитавшие тебя борцом за справедливость, который якобы вел классовую борьбу. Думаю, они забыли о Лауре Бишоп, или о той медсестре из 1993 года, или о том, что ты стал убивать отнюдь не по социальным причинам, а ради громких заголовков в газетах. И они совершенно упустили из виду, что в каком-то смысле ты находился в более привилегированном положении, чем любой из нас, ведь у тебя были и полицейский жетон, и лицензия на ношение оружия, ты прекрасно понимал, в каком месте расследование начнет тормозить и спотыкаться.

Но да, не стану отрицать, я и впрямь прибегла к протекции.

Из «Ройал-Корта» мне позвонили в марте. Эдвард в этот момент готовил, а я сидела за кухонным столом и читала. Эдвард выключил вытяжку, а потом и плиту. В моем сознании обычный вечер не совмещался с этим голосом в телефоне.

– Ваша пьеса не идеальна, ни в коем случае, – сказала директор театра. – Но на данном этапе этого и не нужно. Пьеса великолепна – вот что главное.

Она предложила мне встретиться и все обсудить, кое-что доработать. А дальше? Ну, там видно будет.

Когда я повесила трубку, мы с Эдвардом долгое мгновение молча смотрели друг на друга.

– Ну что, твоей пьесой заинтересовались в «Ройал-Корте»? – спросил он.

– Ага! – радостно завопила я, и он бросился меня обнимать.

Я была счастлива, потому что сбывалась моя давняя мечта. И Эдвард тоже был счастлив за меня, но больше потому, что теперь я могла думать о чем-то еще, кроме тебя, Найджел.

Однако мои достижения – это пустяки, сущие пустяки по сравнению с твоими. В апреле ты убил двух мужчин, живших в таунхаусе в Уимблдоне. Обоим было под пятьдесят, один работал учителем, а другой онкологом. Оба имели детей и только недавно начали настоящую жизнь. Так рассказывала репортерам дочь учителя, стоя перед домом отца с таким видом, словно вернулась с поля боя. Они были так счастливы, прямо как дети. Начали жизнь с чистого листа и наконец-то обрели себя.

* * *

Спустя шесть месяцев после моего первого разговора с директором «Ройал-Корта» в этом театре поставили «Черное платье». В вечер премьеры нам с Эдвардом потребовалось двадцать минут, чтобы пройти через зрительный зал и добраться до своих мест. Мы постоянно останавливались в проходе возле кресел друзей и родных. Встретили Фредди и его новую невесту, и Эдвард, уже миновав их, озадаченно мне улыбнулся. Я поблагодарила Элисон, Линдси и Киарана за то, что они пришли на спектакль, и проследила за тем, чтобы мои родители отыскали свои места. Я видела, как отец представлялся человеку, в котором я опознала театрального критика из «Лондон экспресс», но не расслышала, о чем они говорили. Наконец я села в первом ряду, ухватившись за руку Эдварда; сердце мое бешено колотилось. Перед тем как в зале погас свет, мы обменялись улыбками, а потом, уже в темноте, он потянулся руками к моему лицу, прижал свое колено к моему и поцеловал меня так, что дух захватило. Это был один из немногих поцелуев за все проведенные вместе годы, который я запомнила.

С тех самых пор, как мою пьесу приняли в театр, я каким-то образом снова вернулась в человеческое общество, в потрепанном, но вполне рабочем состоянии. Дни мои наполнились репетициями, молчаливыми завтраками и книгами в мягких обложках, долгими поездками из Саутуорка в Вестминстер, новыми и переписанными сценами и – надо же, какое чудо – людьми. Режиссером была женщина по имени Робин («Хотя все знают меня как Бобби»), и ее четкое ви́дение могло сравниться только с ее же беспощадной честностью («Я не против юмора, Изабель, но шутки должны быть действительно смешными»). Квартет актеров получился разнородным: двух я знала по телевизионным сериалам, а еще про двух прежде никогда даже не слышала. Актеры все схватывали на лету, по сравнению с ними я выглядела тугодумкой, и у меня сложилось впечатление, что мне никогда не стать такой сообразительной, как они надеялись, и не оправдать ожиданий, почерпнутых ими со страниц пьесы.

Мне не терпелось поделиться всем этим с Эдвардом. Поначалу я была похожа на ребенка, готового рассказывать обо всех подробностях первого учебного года. Эдвард слушал – он всегда слушал очень внимательно, но я быстро поняла, что нужно следить за своими словами и не вываливать все подряд, ведь раньше мне и в голову не приходило рассказывать ему о соседях по очереди на ланч или о пробках на набережной. По дороге домой я мысленно просеивала сквозь сито проведенные без него часы, надеясь найти что-то такое, что заставит Эдварда улыбнуться.

Входит ЖЕРТВА. (Справа, в глубине сцены, размещаются декорации, изображающие квартиру, в которой она живет вместе с мужем.)

Спустя три месяца после премьеры ты появился в доме, расположенном неподалеку от Клэпхэм-Коммон, где жила пара пенсионеров. На следующий день их дети должны были приехать из университета на рождественские каникулы.

Входит НАЙДЖЕЛ (через окно первого этажа в просторную кухню).

Ты с обычной своей беспечностью открыл сложенные под елкой подарки. Достал из холодильника праздничные угощения: лососину, канапе, пирожки с мясом, испеченные тем же вечером. Потом в спальне, кроме трупов и пятен крови, нашли еще и крошки.

* * *

Весной 2004 года мы с Эдвардом подыскали себе дом. Это была развалюха в глубине тихой улочки возле Хаф-Мун-стрит. Мы приехали посмотреть его в те короткие недели весны, когда улицы Лондона осыпают лепестки вишни. Я стояла на мостовой, вынимая их из волос, а Эдвард спешил ко мне вдоль дороги. Подойдя к дому, он