Зарубежный детектив 2026-10 - Кейт Аткинсон

отступает назад и обводит нас всех взглядом. – Секс, любовь, еда и прочие потребности – все, что можно вкусить, раскрыв книгу. Вы когда-нибудь читали что-нибудь такое, что пробуждало в вас аппетит? И вожделение? Или просто вызывало смех или слезы? Вот зачем я пишу – чтобы пробудить в моем читателе настоящие ощущения. Это все равно что прожить жизнь дважды.

– А это уже относится к категории бессмертия, – произносит Йен, поднимая бокал с красным вином. – Так давайте же поднимем бокалы за бессмертных богов, пусть они даруют нам долгую жизнь – хотя бы такую, чтобы мы успели написать свое лучшее произведение.

«А вдруг мы уже написали лучшее из того, что могли?» – думаю я, поднимая свой бокал. Кубок оказывается тяжелее, чем казалось. Не исключено, что Аргос пользуется настоящими древними артефактами. Нанесенный на них узор в виде лабиринта усиливает головокружение от алкоголя. Блики от полированных бронзовых кубков высвечивают на лицах собравшихся надежду на то, что мы каким-то непостижимым образом, вопреки всему, обманем смерть и действительно будем жить вечно – а если не мы, то хотя бы наши слова. На миг мне мерещится Аргос – он сидит в сторонке в тени, его бритая голова и белые зубы поблескивают в свете факелов, он наблюдает за нами из-под полуприкрытых, как у рептилии, век. Мастер-кукловод смотрит пьесу, которую сам же и поставил.

Потом я моргаю, и видение исчезает.

Тогда я вновь вспоминаю, что на нашем собрании не хватает еще одного человека.

– Когда мы были здесь в прошлый раз, с нами была еще одна писательница, – говорю я. – Джина, не помню ее фамилию…

– Джина Уилсон, – подсказывает Йен. – Она была очень застенчивой.

– Не настолько застенчивой, чтобы не поинтересоваться именем моего агента, – откликается Оливия.

– Она писала какой-то пересказ Троянской войны, – говорит Аника. – Помнишь, Майя, она хотела, чтобы ты его прочитала, но ты была слишком занята работой над своим романом.

– Текст был довольно вторичный, – высказывается Сидней.

– В принципе да, если уж это пересказ «Илиады», – фыркаю я. – Но это все равно что назвать вторичной «Энеиду». Или «Улисса» Джеймса Джойса.

Сидней поднимает взгляд от своей тарелки, усеянной головами и костями мелких рыбешек, и, прежде чем ответить, вытирает рот салфеткой.

– Не думаю, что эту девушку можно сравнивать с Вергилием или Джойсом, но в твоих словах есть смысл. – Когда я бормочу, что не сравнивала Джину с этими писателями, он останавливает меня жестом и продолжает. – Все уже давно сказано. Так зачем продолжать писать романы? Как я доказал в своем эссе, жанр романа – и особенно романа детективного – умер. Я и правда не понимаю, зачем вы все продолжаете этим…

– Если бы мы этим не занимались, ты остался бы без работы, – парирует Билл. – По крайней мере, уже не печатался бы в «Серкус Викли».

Сидней краснеет, как будто стесняется того, что пишет для ведомственного журнала, а я вдруг вспоминаю, где встречала слова «надрывно» и «мелодраматично» применительно к моей книге – в том самом еженедельнике. Все ясно, рецензию писал Сидней. Вот козел. У меня горят уши, я тянусь за стаканом с водой и встречаюсь взглядом с Элени. Она стоит в двух шагах от стола, сцепив руки за спиной и застыв, как статуя, – прислуживает нам, как примерный слуга в английском поместье. Но что-то в позе, роднящей ее с мраморными статуями за ее спиной, напоминает манеру судьи, который выносит приговор. Мне вдруг становится неловко, что мы так беспощадно обсуждаем девушку, которая когда-то была одной из нас. Интересно, почему ее не пригласили? Только потому, что ее книга не была опубликована? Я вспоминаю, как в последний день она в толстовке с капюшоном и темных очках села на утренний пароход, на котором я возвращалась в Волос, и тут же спряталась на нижней палубе, потому что ее тошнило. Тогда я решила, что у нее похмелье после всего, что мы выпили во время прощального ужина, но теперь я начинаю думать, не расстроило ли ее что-нибудь в тот последний вечер.

Постепенно я теряю нить разговора: тостов становится все больше, их произносит Аника, и кажется, что чем сильнее сгущаются сумерки, тем ярче она становится на их фоне, словно серебристое узо подсвечивает ее изнутри. Как и в прошлый раз, Аника в центре общего внимания; даже обступившие террасу статуи, кажется, взирают на нее с завистью. Все блюда Билл первым делом приносит на одобрение ей. Только когда он подносит ей тарелку с жареными осьминогами, Аника вздрагивает и заявляет, что не может их есть, потому что они слишком умные. Завязывается дискуссия о том, что́ более аморально – поедание разумного животного или неразумного, – постепенно переходящая в обсуждение, кто в детективном романе больше всего подходит на роль жертвы.

– Нужно убивать только плохих людей, – предлагает Аника, глядя прямо на меня, как будто планирует убить меня в следующей книге.

– Это слишком очевидно, – говорит Оливия.

– И совершенно не соответствует действительности, – добавляет Йен, – ведь не только плохие люди становятся жертвами зла.

– Интересно ли будет читателю, – подхватываю я, – если будут погибать только отрицательные персонажи?

– Я писал статью на эту тему, – произносит Сидней, наверное, в двенадцатый раз за вечер. Всякий раз, когда он собирается сделать особенно напыщенное заявление, он теребит свои золотые запонки с монограммой, словно с целью убедиться, что принадлежит к числу тех важных персон, которые носят запонки. Но пятнадцать лет назад запонки были серебряными. Сидней поднялся за эти годы. – «Об убийстве красивых женщин в современной криминальной литературе».

При слове «красивая» он смотрит прямо на Анику.

– Этот прием давно описан и называется «женщина в холодильнике», – парирует Аника. – Убить красивую молодую женщину, чтобы расстроенный детектив-мужчина впал в депрессию и пошел за нее мстить. Вот почему красивые женщины всегда становятся жертвами.

Она бросает на меня короткий взгляд, и я чувствую укол совести, вспомнив, что Аника по секрету рассказывала, что на первом курсе колледжа стала жертвой насилия. Но потом я напоминаю себе, что она увела у меня парня и у нее нет оправданий.

– Интересно, что мы все пишем об убийствах. Даже ты, Билл, – с улыбкой говорю я нашему повару, который ставит на стол поднос с выпечкой и фруктами, – пишешь кулинарные детективы, Оливия пишет большие детективные романы…

– Ты сама в своей книге убила двуличную подругу, – вставляет Аника.

– А ты пишешь психологические детективы о социопатах, – отбиваюсь я.

– А вот я в своем романе никого не убивал, – замечает Йен.

– Но у тебя отец пишет детективные романы, – возражает Сидней, поглаживая золотую