Русские поэты. Предсказанный уход - Олег Алексеевич Шаповалов

…Коли есть талант, воспой не то, что тебе предлагают, а то, что видишь ты, что слышишь ты, что чувствуешь ты, чем живешь ты. И если ты духовно и идеологически в авангарде времени, никогда никакого отрыва от жизни не произойдет. Казенщина – это явно уход от жизни, отставание. Это не почва для поэзии. Это почва, по которой могут передвигаться лишь стихи-курицы, способные в лучшем случае лишь вспорхнуть на газетную страницу».

Этому поэтическому кредо – не отрываться от жизни, от почвы, не уходить в мир абстракций – Рубцов будет следовать до самого конца своих дней.

«Нас оскорбляло слово «сирота»

В биографии Николая Рубцова практически нет белых пятен, а если и были «скелеты в шкафу», сегодня они разобраны по косточкам многочисленными исследователями, мемуаристами, литературоведами. Спорят лишь о деталях и о самом главном – как поэт уходил с грешной и столь любимой им земли.

Родился Николай в 1936 году 3 января в старинном, известном с XII века селе Емецк Архангельской области (до 1925 года имевшем статус города и районного центра при весьма малом числе жителей – под 2 тысячи человек).

Семья Рубцовых была не сказать чтобы зажиточной, но и не бедствовала, хотя в ней подрастало пятеро ребятишек – три дочки и двое сыновей (Коля на момент рождения – самый младший, потом родился еще один брат, Борис). Матушка Александра Михайловна вела домашнее хозяйство и пестовала малых.

У отца будущего поэта Михаила Андриановича (родился в 1889 году в Тотемском уезде Вологодской губернии) был хороший послужной список. В 1921-м повоевал в Красной армии на польском фронте. После демобилизации работал председателем правления Биряковского общества потребителей.

Затем с августа 1929 по апрель 1931 года – на должности заведующего торговым отделом Толшменского районного общества потребителей.

Совсем неплохо складывалась карьера для молодого человека. А когда в ноябре 1930-го Михаил Рубцов был принят в члены ВКП(б), открылись еще более широкие перспективы. Поучился на специальных курсах для хозруководителей среднего звена, был взят на заметку крайкомом партии как ценный кадр.

Поработал начальником в различных ОРСах Вологодчины (ОРС – отдел рабочего снабжения, предприятие розничной торговли, занимавшееся торгово-бытовым обслуживанием трудящихся). С осени 1935 по август 1937 года Рубцов-старший работает начальником ОРСа в Емецком леспромхозе.

Здесь, в Емецке, 3 января 1936 года и родится Коля Рубцов. Последняя, хорошая, «хлебная» должность отца – начальник отдела кадров райтрансторгпита Няндомского леспромхоза.

А дальше для семьи все покатилось под откос. По доносу в органы Михаил Андрианович в январе 1938 года был исключен из партии и арестован. В вину ему вменялось то, что в составе группы из шести человек он занимался контрреволюционной деятельностью, вредительством. Вся верхушка райтрансторгпита, якобы подрывавшая авторитет советской власти в глазах лесорубов, должна была быть репрессирована, вплоть до… Дело-то не простое, а политическое!

Рубцов-старший, помещенный в Архангельскую тюрьму № 1, ожидал самого худшего. Семья, оставшаяся без кормильца, тоже не чаяла светлого будущего. Помогли чудо и несколько обстоятельств. Веских доказательств вины органам, видимо, собрать не удалось, донос оказался доносом, не имевшим под собой оснований. А главное – проходивший в марте 1939-го XVIII съезд ВКП(б) склонился к тому, чтобы прекратить чистки в партии и не раскручивать дальше колесо репрессий. Михаил Рубцов был реабилитирован, восстановлен в партии большевиков и вернулся к семье в Няндому. Но больших должностей ему уже не предлагали, осадочек-то все же остался. Поработал инструктором-ревизором в Няндомском райпотребсоюзе, а когда в январе 1941 года семья переехала в Вологду, согласился работать снабженцем в Военторге.

Беда, как известно, не приходит одна. Весной 1940 года умерла старшая дочь Надежда, которая уже начала работать, могла бы помогать родителям материально и в воспитании малых братьев и сестер.

В конце 1941 года у Рубцовых родилась девочка, которую тоже назвали Надежда. Но она умирает, когда ей исполнилось всего полгодика.

26 июня 1942 года после тяжелой болезни умерла матушка Коли Александра Михайловна. Все теперь ложится на отца. Но летом того же 1942 года Михаила Рубцова после короткой военной переподготовки забирают на фронт.

А с детьми-то что, ребятишек куда?! Сестра Михаила Рубцова Софья Андриановна девочку, что постарше, – 14-летнюю Галину – взяла жить к себе, всех не могла, не потянула бы. Брата Коли Альберта отдали на казенный кошт в ФЗУ (школа фабрично-заводского ученичества, где обучали рабочим специальностям).

А Николай и его младший брат Борис оказались в Красковском дошкольном детдоме (Вологодский район). Но пробудет здесь Коля недолго: братика оставят в Краскове, а Рубцова и часть других детдомовцев осенью 1943-го отправят в Никольский детский дом в 70 километрах от райцентра Тотьма.

Еще недавно была большая семья – братья, сестры, мать, отец, а теперь 7-летний Коля остался один, совсем один…

Никольское, или, как местные называли село, Никола, стоит на берегу реки Толшмы, красивые, тихие места. Здесь Николай Рубцов проживет почти семь долгих лет и, выпустившись из детдома, всегда будет считать их своей малой родиной, не раз возвращаясь к ней в своих стихах.

Позже, став поэтом, Рубцов так напишет о своем детстве: «Мать умерла. / Отец ушел на фронт. / Соседка злая / Не дает проходу. / Я смутно помню / Утро похорон / И за окошком / Скудную природу. / Откуда только – / Как из-под земли! – / Взялись в жилье / И сумерки, и сырость… / Но вот однажды / Все переменилось, / За мной пришли, / Куда-то повезли. / Я смутно помню / Позднюю реку, / Огни на ней, / И скрип, и плеск парома, / И крик «Скорей!», / Потом раскаты грома / И дождь… Потом / Детдом на берегу. / Вот говорят, / Что скуден был паек, / Что были ночи / С холодом, с тоскою, – / Я лучше помню / Ивы над рекою, / И запоздалый / В поле огонек. / До слез теперь / Любимые места! И там, в глуши, / Под крышею детдома, / Для нас звучало, / Как-то незнакомо, / Нас оскорбляло / Слово «сирота»…»

Безотцовщина

Коля Рубцов надеялся и ждал: кончится война, вернется отец и заберет его из детдома, снова будет семья. Но не случилось.

Михаил Рубцов вернулся в Вологду в 1944-м по ранению, лечился здесь в госпитале. В том же году женился, в этом браке у него родятся трое сыновей.

Некоторые пишущие о Рубцове отзываются о его отце очень плохо и даже называют «негодяем». Дескать, посмотрите на такого папашу: даже не пытался найти своих брошенных детей, будто