Без шансов уцелеть - Юнь Хуянь

что ни говори, это было удручающе. К счастью, с самого моего дебюта я почти постоянно являл собой образцовый пример того, как не следует вести себя детективному писателю, потому просто почесал затылок и пошел писать следующую историю, которую будут ругать еще яростнее.

В послесловии к переизданию я написал: «Я всегда был убежден, что на моем веку вряд ли найдется много людей, которые по-настоящему поймут мое творчество», – и эта фраза вызвала у некоторых читателей язвительные насмешки, но ведь то чистая правда. Думаю, именно с «Без шансов уцелеть» эта мысль начала врастать в меня, пуская корни: ведь любому, кто полон честолюбия, но вновь и вновь терпит поражения, разве остается что-то иное, кроме как «говорить о прошлом, размышляя о грядущем»[80]? То, что я хотел выразить, – совсем не мнимая гордыня, а лишь самоирония, выросшая из разочарования, и ничего более.

На протяжении многих лет после выхода «Без шансов уцелеть» я по-прежнему писал книгу за книгой, и книгу за книгой ждал холодный прием… Правил старые тексты, а мысли то и дело занимал один образ – человек, склонившийся над столом в ночной тишине, пишущий в свете лампы. Этот человек знал, что и новая рукопись будет встречена насмешкой и косыми взглядами, но все равно писал, кропотливо вплетая в текст мечты своей юности: сначала движимый страстью, затем убеждением, а в конце концов – надеждой, что однажды найдется тот, кто сумеет понять его творчество… Теперь всякий раз, смотря на платформах лекции и ролики, где объясняют, как надо писать, я думаю, что, хоть говорящие, быть может, и сыплют жемчужинами мудрости, очень редко кто из них упоминает главное: настоящий писатель должен научиться одному, и только одному – из года в год хранить верность свету настольной лампы.

Минуло пять лет, и «Без шансов уцелеть» снова готовится к переизданию, но после всего, что вместил этот срок, я не знаю, прибавится ли у книги друзей, способных понять ее после прочтения. Может, да, а может, и нет. Когда-то я страстно жаждал понимания и признания и потому тратил без конца слова на оправдания и объяснения, но потом понял: в этом нет ровным счетом никакого смысла, ведь если одинокую душу не принимают другие души, то дело вовсе не в том, что с одинокой душой или другими душами что-то не так, а лишь в том, что подходящее время еще не пришло, и, как сказал Люй Мэнчжэн[81]: «Если не настал срок для Неба – солнце и луна не светят; если не настал срок для Земли – трава и деревья не растут; если не настал срок для Воды – штормы не утихают…» Пожалуй, стоило бы добавить: «Если не настал срок для Слова – оно обречено на безвестность», – и тогда остается только ждать, молча ждать… Так мать без устали расхваливает достоинства своих детей, а те лишь терпеливо хранят молчание, покуда жизнь идет своим чередом.

Август 2022 года

Примечания

1

«Цзиньбэй» (Jinbei) – китайский автопроизводитель. Под брендом «Цзиньбэй» собран целый модельный ряд микроавтобусов. (Здесь и далее, если не указано особо, примечания переводчика.)

2

В Китае старшая средняя школа, или средняя школа старшей ступени, охватывает 10–12 классы; не является обязательной, основная цель – подготовка к Гаокао (всекитайские государственные вступительные экзамены в вузы).

3

«Волшебный скакун Сарыл» – современная китайская сказочная повесть писателя Лэ То.

4

Традиционный монгольский струнный смычковый инструмент. Головка грифа моринхура изготавливается в виде головы лошади.

5

В китайской похоронной традиции существует множество табу и эвфемизмов: нежелательно произносить слова «смерть» или «покойник», поэтому погребальный наряд называют «одеждой долголетия». На такой одежде часто вышивают иероглиф 寿 (шоу, «долголетие») и другие символы благопожелания – считается, что они охраняют душу и даруют мирный переход.

6

Китайский дистиллят из злаковых культур, крепость 40–60°.

7

С японского буквально «зовущий кот», «приглашающий кот». Японская фигурка-талисман с поднятой лапкой, символизирующая удачу и прибыль.

8

Отдельные комнаты, где гости поют, едят и пьют в приватной обстановке.

9

В караоке-комнатах старого формата было предусмотрено отдельное помещение под названием аппаратная: посетители писали номера песен на бумажке и передавали внутрь, где сидел оператор, который и запускал песни с компьютера (прим. автора).

10

Пистолет-пулемет образца 1979 года (Type 79) – китайское оружие ближнего боя, принятое на вооружение полиции и спецслужб.

11

Префиксы «лао» и «сяо» – форма обращения к знакомым и друзьями для выражения близости и дружественности, часто без указания на возраст.

12

У-син (пять элементов) – дерево, огонь, земля, металл и вода.

13

Отчет, составленный по итогам первичного осмотра места преступления (прим. автора).

14

Традиционное блюдо китайской кухни, представляющее собой полоски теста, жаренные во фритюре до золотисто-коричневого цвета.

15

Сборник судебных случаев, составленный писателем и чиновником Чжэн Кэ в 1133 году. Включает свыше 270 дел и 390 инцидентов – от эпохи Чуньцю (с 722 по 479 г. до н. э.) до Северной Сун (с 960 по 1127 г.) – с подробными комментариями автора. Трактат систематизировал опыт расследований и заложил основы доказательной судебной практики, где материальные улики служили ключом к установлению истины.

16

Каллиграфия тонкого золота императора Хуэй-цзуна (1082–1135 гг.) династии Северная Сун. Стиль отличается размашистостью, тонкостью и свободой линий.

17

Человек, умеющий работать и в поле, и с деревом, и с кирпичом (прим. автора).

18

Знать имена, клички, адреса и приметы всех подозрительных и маргинальных жителей района (прим. автора).

19

Быть на сто процентов осведомленным о местах с высокой криминальной активностью (прим. автора).

20

Китайская единица измерения расстояния (около 0,6 км).

21

Джон Диксон Карр – американский писатель, выдающийся специалист по убийствам в закрытой комнате, автор романа «Три гроба» и др. (прим. автора).

22

Сара Малкольм (1710–1733 гг.) – реальная преступница из Лондона XVIII века, казненная за тройное убийство.

23