Пьесы болгарских писателей - Орлин Василев

М у ж. Вздор! Я же люблю тебя, ты можешь это понять? Это не какое-нибудь мальчишеское увлечение, которое гаснет так же быстро, как и вспыхивает. В моем возрасте любовь…

Раздается иронический гудочек. Это юноша, забыв о роли официанта, балуется с «уйди-уйди».

М у ж (официанту). В чем дело?

О ф и ц и а н т (пряча игрушку). Извините…

М у ж (продолжая). Да… Так о чем я?

З н а к о м а я. О том, что любовь в твоем возрасте…

М у ж. Я не могу тебя потерять. Я ей все объясню, и она поймет. Сегодня же… нет, завтра я все ей расскажу…

З н а к о м а я. Ты ничего не станешь рассказывать. Только представлю, что она тебя любит так же, как я… Нет, нет!

М у ж. В таком случае…

З н а к о м а я. Случаев никаких не будет. Я уйду.

М у ж. Нет, ты пойдешь со мной. Так больше нельзя — эти парки, кафе. Ты пойдешь ко мне!

З н а к о м а я. Не могу!

М у ж. Сможешь… Другого выхода нет. Пожалуйста, счет!

Появляется  о ф и ц и а н т. Муж расплачивается.

О ф и ц и а н т. Благодарю.

Оба встают.

З н а к о м а я. Пойми же, я не хочу…

М у ж. Говорю тебе: у нее сейчас запись. Каждый день в это время в радиостудии…

Кафе погружается в темноту. Где-то над ним высвечивается студия звукозаписи. Перед микрофоном — ж е н а. Загораются сигнальные табло: «Тишина! Микрофон включен!» Слышен голос режиссера: «В чем дело?»

Ж е н а. Минутку. Никак не могу найти репортаж об угле.

Голос: «Нет ли копии в папке?»

Нет. Наверно, я оставила дома. Что делать?

Голос: «Идти домой. Сразу будешь читать в эфир!»

И сразу же налечу на выговор?

Голос: «Если я занесу это в табель».

Спасибо. Бегу. Выключить?

Голос: «Да».

Жена щелкает выключателем, и студия исчезает. Внизу освещается ее квартира.

М у ж. Минуточку, я включу. (Стараясь казаться непринужденным.) Вот и все. Входи. У меня тут разбросано. Но я сейчас наведу порядок. (Переставляет книжки на столе.)

З н а к о м а я. Я хочу уйти. Давай уйдем.

М у ж. Опять все сначала. Целый час я тебя тащу по улицам. (С искусственной веселостью.) Это мне напоминает одну картину — «Похищение Европы». Я — Зевс, принявший образ быка. Вообрази, я бросаюсь тебе на шею и…

З н а к о м а я. В сущности, это я бросилась тебе на шею. Давай уйдем. Я хочу уйти.

М у ж. Хорошо. Только сначала сними пальто. А потом пойдешь. Вот так. Чудесно!

З н а к о м а я. А если сюда войдут?

М у ж. Никто сюда не войдет. И если бы и вошли? Разве я не имею права принять у себя знакомую?

З н а к о м а я. Знакомую…

М у ж. Ну иди сюда, сядем. Сколько раз я мечтал, чтобы мы остались с тобой вдвоем — вот так. Посидим спокойно.

З н а к о м а я. Спокойно…

М у ж. И будем счастливы.

З н а к о м а я. Счастливы…

М у ж. Перестань повторять! Ты что — несчастлива? Иди же сюда!

З н а к о м а я. Не надо. (Вырывается, неестественным тоном.) Я хочу взглянуть, как ты живешь. Какой потешный болванчик Хоп! — смеется. Хоп! — плачет. Забавно. Ты не находишь?

М у ж. Не знаю. Вначале всем нам что-нибудь нравится, а потом, когда это «что-нибудь» находится рядом, мы попросту перестаем замечать, привыкаем…

З н а к о м а я (как эхо). Привыкаем…

М у ж. Что ты хочешь сказать?

З н а к о м а я. Ничего. Хоп — смеется. Это твой репортаж о фракийском угле?

М у ж. Моей жены. Ну! Иди же сюда! (Целует ее.)

З н а к о м а я. Подожди. Я хочу тебе что-то сказать. Сядь и слушай!

М у ж (деланно улыбаясь). Вести протокол?

З н а к о м а я. Это очень серьезно, очень. Ты не должен был меня приводить сюда. Ты хотел, чтобы мы остались одни, а в сущности… (В ответ на его жест.) Да, она здесь повсюду! Не только в портрете, который ты повернул к стене. Повсюду. В каждой вещи — ее склонности, ее вкус. Этот недопечатанный лист на машинке, томик стихов… с вязальной спицей между страниц. Я здесь чужая. И не только в этой комнате — в твоей жизни. Ее дыхание здесь во всем. И ужасно, что оно нераздельно с твоим.

М у ж. Не хватает еще…

З н а к о м а я. Молчи. Я люблю тебя так… что, кажется, все бы сделала, чтобы отнять тебя у нее. Раньше я верила, что откажусь от тебя, стоит мне только представить, что и она тебя любит так же, как я. Но это неправда. Я не могу себе это представить. И потому не могу от тебя отказаться. Я хочу тебя — для себя. Как эгоистка. Я ждала только… Я ждала, что ты скажешь…

М у ж. Но я же сказал…

З н а к о м а я. Да, но как ты сказал! Нет, этого ты не сделаешь. Ты любишь свою жену. Если бы ты ее не любил, меня бы ничто не остановило! Ты любишь ее, и это решает все!

М у ж. Какой вздор! Я же сказал…

З н а к о м а я. Да, но как ты сказал! Нет, ты любишь ее. Тебе только кажется, будто ты не любишь ее, оттого, что тебя захватило новое увлечение. Но если я уведу тебя из этого дома, ты вечно будешь оборачиваться назад. А я не хочу видеть твой затылок.

М у ж. Но я люблю тебя, понимаешь ты или нет?

З н а к о м а я. Любишь. Что ты можешь во мне любить, если едва меня знаешь? Какой у меня характер? Интересуют ли меня художественные выставки?

М у ж. Ты говорила, интересуют.

З н а к о м а я. А они мне глубоко безразличны. Что ты можешь знать обо мне, кроме того, что я редактор в издательстве, которое печатает твою книгу, и что в связи с этой книгой…

М у ж. …я люблю тебя!

З н а к о м а я. Конечно, этого было бы достаточно для первого увлечения. Но в твои годы… Собственно, это и я хотела тебе сказать. Это больно, но ты не сердись. Ты не любишь меня. Ты любишь во мне… как бы это сказать — упущенные возможности.

М у ж. Что?

З н а к о м а я. Те шансы, которые ты не использовал. Всем нам кажется, будто мы прожили жизнь совсем не так, как могли бы. Что в чем-то мы промахнулись, что-то мы упустили, и если бы можно начать все снова… Вот я для тебя и есть это «снова». Поэтому тебе и не важно знать — такая я или другая. Ты ищешь во мне то, с чем прощаешься. Ты бы хотел удержать свою молодость. Ты пытаешься жить сразу в двух измерениях. Но построено это все на фальши. Кафе, вымогатели… Ты совсем запутался, ты не знаешь, что делать.

М у ж (грубо). Я знаю, что делать! (Привлекает ее к себе.)

З н а к о м а я. Оставь меня! Ничего ты не понял.

М у ж. Оставлю. Если только ты оставишь свою идиотскую философию!

З н а к о м а я. Хорошо. О чем тогда говорить?

М у ж. О чем хочешь!

З н а к о м а я (освобождается, идет к окну). Я буду описывать все, что отсюда вижу.